Расскажу, как мы выживали в эпоху, где "достать" значило "выиграть войну", а комиссионка становилась храмом надежды!
Вы, конечно, помните, как пахло свежим хлебом в магазине. Или как за "Докторской" всегда была очередь, словно за билетами на Луну.
Я до сих пор вижу ту очередь. Длинная, как жизнь, извивалась от мясного отдела до выхода из универсама. Моя мама, закутанная в платок, держала меня за руку: «Сынок, запомни — тут дают "Сервелат". Держи номер на ладони, а то сотрут!». На руках у людей синими чернилами были выведены цифры — 157, 158, 159… Это был наш пароль в мир дефицита.
А вы помните, как в магазинах внезапно появлялась рыба «на уху», и через час от неё оставалисьтпустые прилавки? 🐟 Или как продавцы шептали: «Завтра привезут кофе "по блату"», и весь район сбивался в кучу у дверей?
Колбаса как валюта: как "Докторская" объединяла и разъединяла
В 80-х колбаса была не едой, а мечтой. Моя соседка Люда, инженер по профессии, стала экспертом по подслушиванию. Она знала расписание грузовиков с мясокомбината и будила нас в 5 утра: «Бежим! Сегодня в "Гастрономе" будет "Краковская"!». А потом — три часа в очереди, где все вдруг становились родственниками. «Держи моё место, я за хлебом!» — кричал дядя Витя, и очередь кивала: он же вернётся с буханкой 100%. Но если вдруг привозили «сырокопчёную», начиналась давка. Однажды я видел, как мужчина в очках залез на прилавок и орал: «Люди! Они везут 20 кг! Хватит всем!». Не хватило.
В комиссионки ходили, как в музей
Комиссионный магазин был нашим «бермудским треугольником». Туда исчезали джинсы, кассеты и духи «Красная Москва», и появлялись… из ниоткуда. Моя двоюродная сестра продала там свадебное платье, чтобы купить польские сапоги. «Смотри» — хвасталась она, хотя сапоги через месяц развалились. Зато как сияли!
А ещё там можно было найти "мадонну" — не богиню, а немецкий сервиз. Знакомая маминой подруги продала его за 200 рублей, а потом неделю боялась, что милиция придёт — вдруг спекулянтка?
Продуктовые наборы: праздник в картонной коробке
Перед Новым годом папа приносил с работы «заказ» — коробку с надписью «Счастливой семьи!». Внутри: баночка шпрот, плитка «Мишки на Севере», что-то еще и… туалетная бумага «в нагрузку». Мама вздыхала: «Опять эта бумага!» — но всё равно радовалась. А однажды в наборе был настоящий банан! Мы с сестрой долго решали, кому его съесть. В итоге разрезали пополам, когда кожура уже потемнела.
Эпилог: дефицит, который нас объединял
Сейчас всё есть. Без очередей, без нервов. Но почему-то вспоминается, как мы менялись «талонами на масло» с соседями, как соседка шила платье из занавесок, а папа доставал «болгарские помидоры» через знакомого водителя фуры. Дефицит научил нас ценить мелочи: кусочек колбасы на бутерброд, капроновые колготки без стрелок, книгу, купленную за 20 кг макулатуры.
А у вас есть свои истории?
Может, вы до сих пор храните талоны или ту самую банку шпротов? Или помните, как впервые купили джинсы в комиссионке?
Пишите в комментариях — оживим эпоху, где даже потемневший банан был счастьем!
Вам так же понравится:
Небольшая просьба, дорогие читатели! Поставьте пожалуйста 👍 и подпишитесь - это важно для развития нового канала. Спасибо!