Знаешь, почему в СССР нельзя было купить машину, но можно было ее "достать"? История, где "копейка" стоила пятилетки труда, а гараж заменял психолога.
Я до сих помню, как дядя показал ту самую «путёвку» на ВАЗ-2101 — жёлтую бумажку 1982 года с печатью автобазы. Пять лет в очереди. И это ещё повезло: дядя работал в торговой структуре, кто-то и по 10 лет ждал. А ведь начиналось всё с того, что машины не продавались вообще.
Как стахановцы стали первыми автолюбителями: когда автомобиль был наградой, а не товаром
До войны машины в Союзе гражданам не продавали — только дарили за подвиги. Первыми счастливчиками стали... нет, не партийные боссы. Сталевар Алексей Семёнов из Магнитки получил «ГАЗ-М1» в 1936-м за рекордную выплавку. Его история из заводского музея: «Пригнал на завод, весь цех гладил капот как лошадь». К 1955-му таких «частников» было всего 5042 на всю страну. Сосед-фронтовик, смог купить «Москвич-400» только в 1957-м — через девять лет после открытия первых 12 автомагазинов в СССР.
«Волга» за 23 зарплаты: как копили на мечту
«Волга ГАЗ-21» стоила 5 500 рублей — как 23 средние зарплаты. Моя тётя-бухгалтер откладывала по 20 рублей в месяц: «Доживу ли?» - каждый раз спрашивала сама себя. Зато те, кто «выбивал» машину через знакомства, хвастались легендами. Актер Борис Щербаков в интервью: «Мой первый „Москвич“ купил через спекулянта — тот взял с меня 10% „за риск“. Зато ездил на нём 15 лет». А вот Жириновский в 23 года купил «горбатый» «Запорожец» за 3 500 рублей: «Пахло краской и свободой».
Автопром как идеологическое оружие: почему «Жигули» собирали итальянцы
1966 год. СССР и Fiat подписывают контракт на завод в Тольятти — «АвтоВАЗ». Итальянцы в шоке: «Вы хотите выпускать 660 000 машин в год? Это безумие!». Но к 1971-му «копейка» ВАЗ-2101 стала народной легендой. Инженер Юрий Гейко, испытатель первых «Жигулей» в интераью рассказывал: «Мы гоняли их по бездорожью, как танки. Ломались? Да. Но после «Москвичей» это был космос!».
Дефицит автозапчастей: когда дворники меняли на колбасу
«Запчасти? Только через блат!» — ворчал мой дядя. В 70-х зимние шины «Снежинка» были роскошью — их «выбивали» по знакомству. Меняли водку ящиками на запчасти, иначе «Москвич» или «Жигули» становились памятниками. А ещё в каждом крупном городе был черный авторынок: там «Жигули» третьи руки стоили дороже новых. Спекулянты брали процент с двух сторон — как риелторы.
Гаражный социализм: где слесари были королями
В гаражах владельцы автомобилей скрывались от жен и КГБ. Тут чинили машины гвоздями, варили самогон и... спасали браки. Гаражный автомеханик, у которогу руки растут из правильного места, были на вес золота. Починить карбюратор или генератор, а то а "капиталить" движок - только через гаражное мастера.
В гаражах делали все - мой дядя как-то летним днем запрокинул на бок свою якопейку и покрасил днище корабельной краской. Это был лучший антикор на то время.
Но, к 80-м даже гаражи стали дефицитом — за место в кооперативе давали взятку «сторожихе».
Тюнинг по-советски: ковры на дверях и фары от «Чаек»
«Красиво — это когда не как у всех», — говорил дядя, прикручивая к «Жигулям» самодельные «реснички» из проволоки. По всему СССР была своя автомобильная мода: в Баку машины обивали коврами, в Ленинграде — вешали шторки на окна.
Актер Юрий Стоянов, как-то сказал в интераью: «Мой «ВАЗ-2108» был синим, с самодельным спойлером. Вентилятор включал проводами — датчик сгорел на второй день».
Эпилог: Когда «копейка» стала памятником
Сегодня мимо ржавого «Москвича-412» у подъезда все идут, не глядя. А я помню, как в 1989-м всем гаражом чинили такую же — три ночи, три бутылки белого и одна победа: «Завелась, сволочь!». Да, они текли, грохотали и пахли бензином. Но это были НАШИ машины — выстраданные, вымоленные, выменянные.
А вы?
Ваш дед «доставал» «Победу» через заводской комитет? Или вы сами стояли в очереди за «Жигулями» десять лет? Может, до сих пор храните ту самую карбюраторную иглу от «Волги»? Пишите в комментах — давайте соберём «гараж» воспоминаний о времени, когда машина была не железом, а членом семьи.
Вам так же понравится:
Небольшая просьба, дорогие читатели! Поставьте пожалуйста 👍 и подпишитесь - это важно для развития нового канала. Спасибо!