То и дело ловлю себя на мыслях о том, как быстро сейчас несется время. Когда живешь в учебнике истории, любые мало-мальски значимые для актуальной повестки события становятся историческими буквально на следующий день, а через год они превращаются в легенду. Мир движется, меняется и переворачивается с ног на голову и обратно прямо на твоих глазах.
В канун Дня Святого Патрика в последние годы я постоянно думаю об Ирландии, сопоставляя историю столетней давности с нашими нынешними трагическими и поразительными обстоятельствами. Особенно часто вспоминаю роман Айрис Мердок «Алое и зеленое» о жизни нескольких дублинских семей накануне знаменитого Пасхального восстания 1916 года. Вокруг творилась история, а люди просто жили, пили чай, варили суп, шили одежду, влюблялись, ходили в гости, воспитывали детей и делили наследство, даже не подозревая, в каком знаменательном времени они живут. Нет, некоторые из них очень даже об этом знали – потому что сами и творили эту историю, и навсегда в этой истории остались.
Кажется, уже лет десять назад осознание того, что мы живем в эпоху глобальных исторических катаклизмов, стало общим местом для нашего прогрессивного общества, независимых журналистов и политических активистов. Тогда было принято часто говорить и писать, что спустя много лет подробности и частности нашей жизни станут лишь предметом чрезмерно пытливых историков. А в учебники, как обычно, войдет только пара абзацев. Мы все в большинстве своем останемся на полях – призрачные тени, часть толпы, безмолвно и неподвижно стоящей за главными действующими лицами, теми, чьи имена история точно запомнит. Собственно, то, что мы наблюдаем все последние годы, и является, в сущности, борьбой за то, чьи имена и как именно история сохранит.
Забавно, но только в эти последние годы я осознала, что, по сути, вообще всегда жила в эпоху глобальных исторических перемен, практически с самого рождения. В школу пошла в годы перестройки, успев даже пионерский галстук поносить, взрослела в 90-ые, в нулевые стала личностью. Думала ли я о том, в какое историческое время живу? Если честно, то очень мало, меня куда больше заботили свои личные проблемы и обстоятельства. А теперь о времени моей юности снимают исторические фильмы и пишут книги. И каждый раз, просматривая и читая их, я ощущаю себя той самой безмолвной тенью на полях.
К чему я это все? К тому, что жить в эпоху перемен людям приходится гораздо чаще, чем это кажется по учебникам истории. Гораздо больше, чем в мирное и спокойное время в мирных и спокойных странах. И все, чем мы занимаемся, так или иначе становится свидетельством этих глобальных исторических пертурбаций, знаками, приметами, а иногда даже символами эпохи. И нам ничего не остается, на самом деле, как просто жить своей обыденной жизнью, делать свои собственные выборы. Но при этом знать и понимать, что каждый такой выбор имеет значение. Да, большинство из нас останутся призраками и силуэтами на полях учебников. Но от нас зависит, светлыми или темными будут эти призраки и силуэты.