— Тебе что, действительно так важны эти глупые традиции?
— Мне важно то, что за ними стоит, Антон.
Лариса проснулась раньше будильника. Солнечные лучи уже пробивались сквозь неплотно задвинутые шторы, рисуя на стене замысловатые узоры. Восьмое марта.
Она лежала, прислушиваясь к звукам в квартире, надеясь уловить шорох оберточной бумаги, звяканье чашек на кухне — любой признак того, что её муж помнит о празднике. Но слышала только размеренное дыхание Антона рядом.
С годами их утра превратились в молчаливый ритуал: душ, кофе, новости в телефоне, короткое "пока" на пороге. Сегодня она втайне надеялась на исключение.
Когда-то, в начале их отношений, Антон умел удивлять — внезапные записки в карманах пальто, маленькие подарки без повода, объятия, от которых перехватывало дыхание. Теперь она не могла вспомнить, когда всё это исчезло — будто песок между пальцами, незаметно, но безвозвратно.
Кухня встретила её стерильной чистотой. Никаких цветов на столе. Ни коробочки с украшением, ни даже открытки. Ничего. Лариса автоматически поставила чайник, достала две чашки. Пальцы слегка дрожали, но она убеждала себя, что это ерунда, просто дурацкая дата в календаре, не более.
Когда Антон вошёл на кухню, она молча протянула ему кофе.
— Ты сегодня какая-то тихая, — заметил он, не отрываясь от экрана телефона.
— Просто не выспалась, — солгала она.
Он кивнул, не вникая, и быстро допил кофе. Поцеловал её в висок — привычное прикосновение губ, такое же механическое, как поворот ключа в замке.
— Буду поздно, не жди с ужином.
И ушёл. Даже не вспомнив. Даже не заметив её взгляда.
Лариса ждала. До обеда, разглядывая фотографии знакомых в социальных сетях — букеты, улыбки, счастливые лица.
До вечера, отвечая на поздравления подруг вымученными смайликами. До ночи, когда Антон вернулся и молча устроился перед телевизором с бутылкой пива.
Она сидела напротив, наблюдая за ним, как энтомолог наблюдает за редким насекомым — с научным интересом и странной отстранённостью. Когда эта отстранённость появилась? Когда она перестала ощущать их квартиру своим домом, а стала чувствовать себя гостем в музее потерянной любви?
— Антон, — наконец произнесла она, не узнавая собственный голос. — Ты помнишь, какой сегодня день?
Он нахмурился, оторвавшись от телевизора.
— Пятница?
— Восьмое марта.
Он пожал плечами, как-то досадливо дёрнув уголком рта.
— Да брось. Какая разница? Это же просто повод для магазинов делать деньги.
Разница в том, подумала она, что за десять лет она превратилась в стул, на котором он сидит — необходимый, функциональный, но абсолютно незаметный. В вешалку для его пиджака. В кухонный комбайн, готовящий ужины.
В эту секунду она поняла: дело совсем не в подарке. Не в цветах и не в открытке. А в том, что ей просто не оставили места в этом браке. Она больше не чувствовала себя любимой, нужной, замеченной.
— Понятно, — тихо сказала она и поднялась.
В спальне она достала чемодан из-под кровати. Руки двигались сами, складывая вещи — только самое необходимое. Вся её жизнь сжалась до размеров этого чемодана, и почему-то это не вызывало ни страха, ни сожаления.
Антон появился в дверях, когда она застёгивала молнию.
— Ты что, серьёзно? — его голос был наполнен не тревогой, а недоумением, даже раздражением. — Из-за какого-то цветочка решила развестись?
Лариса впервые за этот день улыбнулась. Искренне, почти с облегчением.
— Из-за того, что ты даже не понял, почему я ухожу.
— Ты же знаешь, что я тебя люблю, — Антон загородил дверь, внезапно осознав, что она не шутит.
Лариса покачала головой. Как странно — она представляла этот разговор сотни раз, прокручивала его в голове бессонными ночами, а сейчас ощущала только спокойную решимость.
— Любовь — это не просто слова, Антон. Любовь — это когда помнишь, что человеку важно. Когда хочешь сделать приятно, не ожидая просьб или напоминаний.
Она видела, как меняется выражение его лица — от непонимания к тревоге, от тревоги к страху.
— Подожди, давай поговорим спокойно, — он впервые за долгое время посмотрел ей в глаза по-настоящему. — Я могу исправиться. Я куплю тебе завтра самый большой букет, какой только найду. Украшение. Что ты хочешь?
— Я хотела, чтобы ты заметил меня. Не спрашивал, чего я хочу, а просто знал. Как десять лет назад.
Она обошла его и направилась к двери. Он не удержался от последнего укола:
— Ты вернёшься. Куда ты без меня?
Но Лариса уже не слышала. Или, точнее, впервые за долгое время услышала саму себя — свое дыхание, стук сердца, шаги по лестнице вниз. Она вышла на улицу и не обернулась.
***
Прошло полгода. Лариса перебирала вещи в своей новой квартире — маленькой, но наполненной светом и цветами. Она теперь часто покупала себе цветы — не дожидаясь особых дат, просто потому, что хотела порадовать себя.
Она снова чувствовала себя женщиной, снова замечала, как останавливаются на ней мужские взгляды, но спешить в новые отношения не хотела.
Телефон завибрировал — сообщение от Антона. Он писал каждую неделю, сначала с упрёками, потом с обещаниями измениться, теперь — просто чтобы сказать, что скучает. Он так и не понял. Она смотрела на экран, но не чувствовала ни гнева, ни сожаления. Только тихую благодарность себе — за то, что нашла силы уйти.
Уходят не из-за цветов. Уходят из-за того, что человек перестал ценить, перестал видеть, перестал слышать. Любовь не измеряется подарками. Но когда человек не даёт тебе даже мелочи — значит, он не даст ничего.
Она удалила сообщение не читая и поставила телефон на беззвучный режим. В вазе на столе стоял букет пионов — её любимых. Она купила их сегодня утром. Для себя.
Читайте от меня:
Что вы думаете об этой истории? Если вам понравилось, то подпишитесь на канал и поставьте лайк, впереди еще много интересного!