Екатеринбург встречал ноябрь неприветливо. Мокрый снег, перемешанный с грязью, липкой кашей покрывал дворы и тротуары. Серость неба сливалась с блёклыми фасадами домов, построенных еще в советские времена. В воздухе висела промозглая сырость, пробирающая до костей.
Сергей тяжело поднимался по лестнице, мысленно проклиная сломанный лифт. Шестой этаж казался недостижимой вершиной после двенадцатичасовой смены на стройке. Ноги гудели, спина ныла, а желудок сводило от голода. День выдался особенно тяжёлым — начальство торопило с окончанием объекта, а это значило работать быстрее, не обращая внимания на усталость.
Остановившись на площадке между пятым и шестым этажом, Сергей прислонился к стене, чтобы перевести дух. Глаза слипались, хотелось рухнуть прямо здесь и не двигаться. С пяти утра на стройке, таскать кирпичи, замешивать раствор, стоять на ледяном ветру — такая работа выматывала не только физически, но и морально. В тридцать семь лет он чувствовал себя стариком.
Последний пролёт дался особенно трудно. Поворачивая ключ в замке, Сергей представлял, как сейчас примет горячий душ, переоденется и сядет за стол, где будет ждать что-нибудь сытное и горячее — борщ или тушёная картошка с мясом. Лишь эта мысль согревала его всю дорогу домой.
Дверь открылась, и Сергей вошёл в квартиру.
— Лена, я дома, — произнёс он, стягивая грязные ботинки.
Тишина. Только из кухни доносилось тихое шкворчание — что-то жарилось на сковородке. Усталая улыбка тронула его губы. Все-таки ждала, готовила.
Наскоро ополоснув руки, Сергей прошел на кухню. Лена стояла у плиты, помешивая что-то в кастрюле. Её тонкая фигура казалась ещё более хрупкой в свете тусклой лампы.
— Привет, — сказал он, присаживаясь за стол.
Лена обернулась. На бледном лице отпечаталась усталость. Тёмные круги под глазами говорили о бессонных ночах.
— Привет, — ответила она, натянуто улыбаясь. — Как день прошёл?
— Как обычно. Устал как собака. Что у нас на ужин?
Лена неопределённо пожала плечами и поставила перед ним тарелку. Сергей уставился на её содержимое — несколько варёных креветок, брошенных поверх вчерашнего пюре.
— Это что? — он поднял непонимающий взгляд на жену.
— Ужин.
— Креветки? Серьёзно? — голос Сергея наливался раздражением. — Ты понимаешь, что я с утра ничего горячего не ел? Мне нужна нормальная еда, а не это... Что это вообще?
Лена присела напротив, сцепив пальцы.
— Была скидка в "Ленте", — тихо произнесла она. — Я подумала, будет приятная перемена.
— Перемена? — Сергей оттолкнул тарелку. — Ты, курица ощипанная, когда уже научишься нормально готовить?! — злился он. — Я весь день вкалываю как проклятый, а дома даже поесть нормально не могу. Свари нормальный суп! Не могла сегодня выходной взять? А я с пяти утра на ногах!
Лена сидела неподвижно, опустив взгляд. Только пальцы сильнее сжались, побелев от напряжения.
— У меня не было выходного, — едва слышно произнесла она. — Я отработала двенадцать часов в "Пятёрочке". Менеджер не отпустил раньше — ревизия.
— И что? Мне теперь голодным ходить? — Сергей раздраженно встал, стул противно заскрипел по полу. — Я мужик, мне нужно мясо, понимаешь? МЯ-СО! А не эти морские таракашки!
— Завтра получка, — всё так же тихо сказала Лена. — Куплю мяса, сделаю борщ.
Сергей хлопнул ладонью по столу.
— Да толку от твоих обещаний! Каждый раз одно и то же. Четыре года уже женаты, а ты так и не научилась готовить по-человечески.
Он отвернулся, не желая видеть, как глаза жены наполняются слезами. Она всегда так — молчит, плачет тихонько, но ничего не меняется.
* * *
Лена смотрела на широкую спину мужа. На круги пота, проступившие на рубашке. На его тяжелые рабочие руки и чувствовала, как внутри что-то обрывается. Восемь лет назад, когда они познакомились, Сергей казался ей надёжным причалом в бушующем море жизни. Он был старше на шесть лет. Был вполне уверенным в себе. С собственной квартирой и стабильной работой. Для двадцатитрехлетней девушки, только переехавшей из Нижнего Тагила и снимавшей угол в общежитии, это казалось настоящим спасением.
Работа продавщицей в супермаркете никогда не была её мечтой. Она хотела учиться. Поступить в университет. Может быть, стать дизайнером или переводчиком. У неё были способности к языкам, она сама выучила английский по видеоурокам. Но от Тагила до Екатеринбурга нужно было дотянуться, закрепиться. И вот прошло почти десять лет, а мечты так и остались мечтами.
Сергей тогда говорил: "Поженимся, обустроимся, потом учиться пойдёшь". Но сначала была свадьба. Потом ремонт в квартире. Затем кризис и сокращение зарплат. Учёба откладывалась и откладывалась. Превращаясь в призрачную возможность из параллельной вселенной.
— Я старалась, — сказала она вдруг, удивляясь твёрдости собственного голоса. — Я тоже устала.
Сергей обернулся, недоверчиво глядя на неё.
— Что?
— Я сказала, что тоже устала, — повторила Лена, поднимая взгляд. — Я встала в четыре утра, чтобы приготовить тебе завтрак и обед. Потом отработала свои часы, стоя на кассе. У меня болят ноги, спина, голова раскалывается. А ты приходишь и вместо "спасибо" называешь меня "ощипанной курицей".
Сергей замер, непривычный к такому отпору.
— А что мне тебя благодарить за эти креветки? — наконец выдавил он. — Ими только кошку кормить.
— У нас нет денег на мясо, — отрезала Лена. — Ты пропил половину зарплаты с Витьком. Думаешь, я не знаю? От тебя перегаром несёт за километр.
Сергей покраснел, но не от стыда — от злости.
— Теперь я и выпить не могу? Может, мне ещё и дышать разрешения спрашивать?
— Пей сколько хочешь, — Лена встала, собирая посуду. — Только не требуй потом от меня чудес кулинарии из воздуха.
Сергей дёрнулся, словно хотел что-то сказать или сделать, но сдержался. Лишь сжал кулаки и процедил сквозь зубы:
— Если бы знал, что ты такая, никогда бы не женился.
Лена замерла, ощущая, как эти слова острыми осколками впиваются в сердце. Восемь лет вместе, а для него она всё ещё "такая" — неумеха, неудачница, разочарование.
— Если бы знала, что ты станешь таким, — тихо произнесла она, — я бы тоже сделала другой выбор.
* * *
Дождь за окном усилился, барабаня по карнизу. В соседней квартире кто-то включил музыку — приглушённые звуки проникали сквозь тонкие стены. Лена механически мыла посуду, стараясь не думать ни о чём. Ни о муже, сидящем в комнате у телевизора, ни о работе, которая высасывала все силы, ни о мечтах, похороненных под грудой бытовых проблем.
Завтра новый день. Снова подъём в четыре, завтрак, обед, работа. Улыбаться покупателям, пробивать товары, говорить "спасибо за покупку" и "приходите ещё". Потом магазин, готовка, уборка. И всё заново, день за днём, без единого просвета.
Иногда ей казалось, что она застряла в бесконечной петле времени. Всё повторялось, менялись только сезоны за окном да цены в магазинах.
Вытерев руки полотенцем, Лена прошла в комнату. Сергей полулежал на диване, уставившись в телевизор, где шёл очередной выпуск новостей. Его лицо, освещённое голубоватым светом экрана, казалось осунувшимся и старым.
Когда-то он был красивым мужчиной — широкоплечий, с густыми темными волосами и выразительными глазами. Сейчас от той красоты мало что осталось. Тяжёлая работа и нездоровые привычки сделали своё дело — морщины прорезали лоб, появился второй подбородок, волосы поредели. Но дело было даже не во внешности. Что-то надломилось в нём, погасло то внутреннее пламя, которое когда-то так привлекало её.
Сергей поймал её взгляд и нахмурился.
— Чего смотришь?
Лена покачала головой и села в кресло напротив.
— Думаю.
— О чём?
— О нас, — она помолчала. — Помнишь, как мы познакомились?
Лицо Сергея немного смягчилось.
— На дне города. Ты в синем платье была.
— Голубом, — поправила Лена. — Ты пригласил меня на колесо обозрения.
— А ты боялась высоты, — губы Сергея тронула лёгкая улыбка. — Вцепилась в меня мёртвой хваткой.
— Зато с тобой не страшно было, — Лена посмотрела в окно. — Что с нами случилось, Серёж?
Он пожал плечами, снова замыкаясь.
— Жизнь случилась. Работа, быт, усталость.
— И только?
Сергей отвёл взгляд.
— А чего ты хочешь? Денег у нас вечно нет, квартира требует ремонта, машины своей нет. Какая уж тут романтика.
— Дело не в деньгах, — Лена покачала головой. — Можно быть счастливым и без них.
— Ага, расскажи это тем, кто в кредитах по уши, — хмыкнул Сергей. — Без денег только в сказках хорошо живётся.
Лена смотрела на мужа и понимала, что они говорят на разных языках. Для него счастье измерялось материальными вещами — машиной, ремонтом, отпуском на море. Для неё важнее было то, что не купишь — взаимопонимание, поддержка, нежность.
— Я хочу учиться, — вдруг сказала она. — Подала документы на вечернее отделение в педагогический.
Сергей уставился на неё так, словно она объявила о решении полететь на Марс.
— Какое ещё учиться? Ты о чём вообще?
— О высшем образовании. О возможности не стоять всю жизнь на кассе.
— И кто за это платить будет? — покачал головой Сергей. — У нас лишних денег нет.
— Я накопила, — тихо ответила Лена. — Откладывала с каждой зарплаты понемногу. На первый семестр хватит.
Сергей рассмеялся, но в его смехе не было веселья.
— Значит, на мясо денег нет, а на учёбу есть? Интересные у тебя приоритеты.
Лена сжала руки в кулаки, впиваясь ногтями в ладони.
— Это мои деньги, Серёж. Я их заработала.
— Мы семья, — отрезал он. — У нас общий бюджет. И решения такие нужно вместе принимать.
— Как принимать решение напиться с Витьком?
Сергей дёрнулся, как от удара.
— Ты на что намекаешь?
— Ни на что. Просто хочу понять, почему твои решения не обсуждаются, а мои нужно согласовывать.
* * *
На кухне зазвонил телефон. Лена встала и вышла из комнаты, оставив мужа наедине с его мыслями. Звонила Марина, её единственная подруга, работавшая в том же супермаркете.
— Привет, — голос Марины звучал взволнованно. — Как ты там? Поговорила с ним насчёт учёбы?
— Только что, — Лена опустилась на табурет. — Реакция предсказуемая. "Денег нет, зачем это нужно, кто платить будет".
— А ты?
— А я устала, Марин, — Лена прикрыла глаза. — Устала от этой жизни. Каждый день одно и то же — работа, дом, упрёки, недовольство. Иногда мне кажется, что я в клетке.
— Так уходи, — просто сказала Марина. — Ты молодая, красивая. Зачем тебе это всё?
— Куда уходить? — горько усмехнулась Лена. — К родителям в Тагил? Снова комнату снимать? Начинать всё с нуля?
— Лучше с нуля, чем так. Ты же угасаешь рядом с ним. Помнишь, какой ты была, когда мы познакомились? Глаза горели, планы строила. А сейчас?
Лена молчала. Марина была права — с каждым годом в ней что-то умирало. Мечты, надежды, вера в себя. Как будто Сергей высасывал из неё жизненные соки, оставляя лишь пустую оболочку.
— Ты заслуживаешь большего, — продолжала Марина. — И этот университет — только начало. Ты можешь всё изменить.
— Поздно уже, — вздохнула Лена. — Тридцать один год. Какие изменения.
— Ерунда! Моя тётка в сорок пять институт окончила, а в пятьдесят замуж вышла. Никогда не поздно начать заново.
После разговора с подругой Лена долго стояла у окна, глядя на ночной Екатеринбург. Город мерцал огнями, жил своей жизнью. Где-то там люди смеялись, любили, мечтали, добивались целей. А она? Что делала она все эти годы? Существовала, выживала, но не жила по-настоящему.
Ей вспомнились слова бабушки, сказанные много лет назад: "Никогда не позволяй себе превратиться в приложение к мужчине. У тебя должна быть своя жизнь, свои интересы, свои цели. Иначе однажды ты проснёшься в чужой жизни и не узнаешь себя".
Кажется, именно это и произошло. Она превратилась в тень — готовила, стирала, гладила, улыбалась, когда нужно, и молчала, когда требовалось. Её собственных желаний словно не существовало.
* * *
Утро началось как обычно — с противного звона будильника в четыре часа. Лена осторожно выскользнула из-под одеяла, стараясь не разбудить Сергея. Он спал, тяжело дыша, подложив руку под голову. Во сне его лицо казалось мягче, спокойнее. Таким она его полюбила когда-то — сильным, но не грубым, уверенным, но не агрессивным.
На кухне было холодно. Батареи еле теплились — в этом году отопительный сезон начался с перебоями. Лена включила газ, поставила чайник и начала готовить завтрак. Сегодня нужно было особенно постараться — загладить вчерашнюю ссору.
Пока жарился картофель, она нарезала колбасу, сыр, хлеб. Сделала бутерброды для обеда, упаковала всё в контейнеры. Привычные движения, отработанные годами, не требовали участия сознания. Руки делали своё дело, а мысли блуждали где-то далеко.
Интересно, каково это — проснуться однажды и понять, что живёшь так, как хочешь? Не под чью-то диктовку, не подстраиваясь под чужие ожидания, а просто — для себя.
В шесть Сергей вышел на кухню, заспанный и хмурый. Молча сел за стол, взял чашку с кофе.
— Доброе утро! — сказала Лена. Поставила перед ним тарелку с яичницей и жареным картофелем.
Сергей кивнул, не поднимая глаз.
— Я приготовила обед. — продолжила она. — В синем контейнере.
— Угу.
Завтрак проходил в тишине. Только звук вилки, скребущей по тарелке, нарушал безмолвие кухни. Лена смотрела на мужа и думала — когда они разучились разговаривать? Когда простые "доброе утро" и "как спалось" превратились в формальность?
— Сегодня я работаю до восьми, — сказала она наконец. — Татьяна попросила подменить.
— А ужин? — Сергей поднял голову.
— Приготовлю суп, поставлю в холодильник. Разогреешь.
Он хмыкнул, но ничего не сказал. Допил кофе, встал из-за стола.
— Пойду собираться.
Когда за ним закрылась дверь ванной, Лена выдохнула. Вот так теперь проходили их утра — в напряжённом молчании, в невысказанных претензиях, в сдерживаемом раздражении.
* * *
День в супермаркете тянулся бесконечно. Поток покупателей не иссякал — то пенсионеры с утра пораньше, то мамочки с детьми, то офисные работники в обеденный перерыв, то студенты после пар. Лена стояла на кассе, пробивая товары, принимая деньги, выдавая сдачу. Её руки двигались автоматически, лицо сохраняло вежливую улыбку, но внутри росло ощущение пустоты.
«Здравствуйте... Карта или наличные?.. Нужен пакет?.. Спасибо за покупку». Сотни раз в день, тысячи раз в неделю, миллионы раз за восемь лет работы здесь. И ради чего? Чтобы вечером услышать, что она «ощипанная курица», неспособная даже суп сварить?
В перерыв к ней подсела Марина, протягивая стаканчик с кофе.
— На, взбодрись. Выглядишь паршиво.
— Спасибо, — Лена с благодарностью приняла горячий напиток. — Я не выспалась.
— Опять поругались?
Лена кивнула, делая глоток. Кофе был слишком сладким, но сейчас это было неважно. Главное — кофеин, чтобы продержаться до конца смены.
— Из-за учёбы?
— Из-за всего этого, — Лена потерла виски. — Мне кажется, мы с ним больше не пара. Просто два человека, живущих в одной квартире.
Марина положила руку ей на плечо.
— Знаешь, у моей сестры было так же. Десять лет вместе, потом развелись. Сейчас она живёт в Питере, замужем за программистом. Говорит, что как будто заново родилась.
— У твоей сестры не было ипотеки и нервного мужа, — горько усмехнулась Лена. — А у меня нет образования и сбережений, чтобы начать жизнь с чистого листа.
— Зато у тебя есть я, — серьёзно сказала Марина. — И мой диван, если что. А образование — будет. Ты же поступила?
— Ещё нет, — покачала головой Лена. — Экзамены через две недели.
— Вот и готовься, а не думай о том, что скажет Серёга. Это твоя жизнь, в конце концов.
После работы Лена долго бродила по супермаркету, выбирая продукты для ужина. Ей хотелось приготовить что-то особенное, вкусное. Может, это глупо, но в глубине души она всё ещё надеялась, что вкусная еда смягчит Сергея, вернёт их отношениям теплоту.
Она выбрала мясо для борща, овощи, фрукты. Добавила в корзину бутылку недорогого вина. Новое начало? Может быть. Хотя внутренний голос шептал, что все её попытки тщетны. Нельзя склеить то, что давно разбилось.
Квартира встретила её тишиной. Сергей ещё не вернулся со стройки. Лена включила свет на кухне, разложила продукты и принялась за готовку. Мясо, морковь, лук, свёкла, капуста — все ингредиенты для идеального борща. Она крошила, резала, жарила, варила, стараясь вложить в процесс всю душу.
Борщ получился насыщенного рубинового цвета, ароматный, с кусочками нежного мяса. Лена накрыла стол белой скатертью (когда они в последний раз ели не на клеёнке?), достала хорошие тарелки, бокалы для вина. Зажгла свечи, поставила в центр стола вазу с чайными розами, купленными по дороге домой.
Сергей вернулся в девятом часу вечера, усталый и мрачный. Он остановился на пороге кухни, удивлённо разглядывая накрытый стол, свечи, цветы.
— У нас что, праздник? — спросил он.
Лена улыбнулась, стараясь, чтобы улыбка выглядела естественно.
— Просто решила порадовать тебя. Ты вчера хотел горячего супа — я сварила борщ. Мой фирменный, как ты любишь.
Сергей недоверчиво принюхался.
— Вкусно пахнет, — признал он. — А выпивка зачем?
— Для настроения, — Лена пожала плечами. — Присядешь? Всё горячее.
Он помедлил, потом кивнул.
— Дай руки помою только.
Ужин проходил в странной, напряжённой атмосфере. Сергей ел молча, изредка бросая на жену непонятные взгляды. Лена старалась поддерживать разговор — спрашивала о работе, рассказывала какие-то мелочи из своего дня. Но беседа не клеилась.
После второй порции борща и бокала вина Сергей немного расслабился. Откинувшись на спинку стула, он посмотрел на жену другими глазами — без привычной настороженности.
— Вкусно, — сказал он. — Давно так не ел.
Лена улыбнулась, чувствуя, как внутри разливается тепло от этой скупой похвалы.
— Я рада, что тебе понравилось.
— А что на десерт? — неожиданно спросил Сергей, и в его голосе промелькнула игривая нотка.
— Яблочный пирог, — Лена встала и достала противень из духовки. — Ещё горячий.
Сергей смотрел, как она нарезает пирог, раскладывает по тарелкам, и вдруг сказал:
— Прости меня за вчерашнее. Я перегнул палку. Ты не ощипанная курица. Ты... ты хорошая хозяйка.
Лена замерла с ножом в руке. Эти слова — первое подобие извинения за долгое время — застали её врасплох.
— Спасибо. — тихо ответила она. Не зная, что ещё сказать.
Они ели пирог, запивая его чаем. И молчание уже не казалось таким тягостным. Что-то изменилось между ними — словно маленькая трещинка в стене отчуждения.
После ужина Сергей вышел на балкон подышать свежим воздухом. День выдался напряжённым. Ему хотелось немного побыть в тишине. Город постепенно погружался в сумерки. Огни домов зажигались один за другим. Создавали причудливый узор на темнеющем небе.
Он глубоко вдохнул. И почувствовал, как напряжение медленно покидает тело. Именно в такие моменты к нему часто приходили самые интересные мысли. А также решения проблем, которые казались неразрешимыми днём.
Сергей улыбнулся. Вспомнил разговор за ужином. Возможно, завтра все сложится иначе. И новый день принесет неожиданные возможности.