Истории без прикрас

Мы съехались совсем недавно. Мне сорок шесть, ему сорок девять. Надоело жить раздельно, каждые выходные мотаться друг к другу, возить сменку. Решили, что вместе удобнее. И дешевле, кстати. Я уже при нём красилась спокойно. Ходила с бигуди на голове (причём с огромными, похожими на строительные валики). Он видел меня с пеной для умывания на лице. И ничего. Такой реакции не было. Думала, что он насмотрелся и привык. Но вывод сделала я рано... Он всегда смеялся над моими банками в душе. Ну мужик, что с него взять...

Он сам меня учил, что ужин должен быть лёгким. Белковым. Без жирного на ночь. А потом ныл, что я готовлю одно и то же. Прошло три месяца после переезда, и этот же мужчина сидит за столом, ковыряет вилкой то, что я приготовила, и морщится, будто ему дали несвежую еду. - Что на ужин? - спрашивает, хотя видит прекрасно. - Курица, рис, овощи - отвечаю. - Опять курица? Я смотрю на него. Он сидит в своей любимой майке с пятнами под мышками, которую я уже замучилась отстирывать. На щеке след от подушки, волосы торчат в разные стороны...

Знаете, что самое обидное? Я не просила у него бриллиантов. Не просила ресторанов каждый вечер. Даже на море за границу не звала. Я просто хотела, чтобы в холодильнике лежала самая обычная еда. Хлеб, сыр, яйца, какая-нибудь курица на ужин. Но, видимо, даже это в наше время - непозволительная роскошь, если ты живешь на его территории. Всё началось по классике. Мне сорок один, ему сорок пять. Оба уже пожили для себя, у обоих за плечами разводы, дети от прошлых браков. Моя дочка учится в колледже в другом городе и живёт в общежитии...

Мы с Олегом живём вместе уже полгода. Познакомились на работе. Ему пятьдесят лет, разведён, есть двое взрослых детей. Я младше на восемь лет, тоже за плечами неудачный брак. Думала, вот оно, спокойствие. Не пьёт, не курит, зарплата хорошая. Ревнивый - да. Сначала даже думала, что это мило. Ну там, переспросить, с кем была в обед, кто лайкнул фото. Мне казалось, это от любви. Пригласили нас друзья на новоселье. Коля с Ириной купили огромный дом за городом. Я ещё завидовала тихонько, но виду не подавала...

Бывает такое чувство, когда ты сидишь в беседке, дым от мангала лезет в глаза, а ты смотришь на женщину напротив и понимаешь: она тебя вообще не видит тебя. Видит анкету, набор галочек. Я не собирался быть героем этой истории. Но после вчерашнего вечера сижу и понимаю, что надо рассказать. Потому что так не должно быть. Меня зовут Сергей. Мне 45. Работаю в агрофирме менеджером по продажам. Если коротко,то я продаю удобрения, семена, средства защиты растений. Объезжаю фермерские хозяйства, уговариваю агрономов, в сезон сплю по четыре часа...

Внешность у неё была, мягко говоря, на любителя. Сорок два года, крашеные волосы, тоналка слоями, а над губой - тёмные усики. Я их сразу заметил, но подумал, что в моём положении разборчивость - это роскошь, на которую уже не тянешь. Сам не красавец, чего уж там. Готовила она хорошо, не пилила, не истерила. Встречались месяц всё было нормально. Через месяц говорит: - Можно я у тебя поживу? А то у нас с сыном скандалы один за другим, нужно побыть друг от друга на расстоянии. Сыну, по её словам, девятнадцать...

Я сидела напротив него в "Кофе Хаузе" и доедала чизкейк, когда он вдруг положил вилку и уставился на меня как на фокусника, который только что вытащил кролика из пустого рукава. Мы познакомились в бассейне за месяц до этого. У меня проблемы со спиной, врач сказал, что вместо таблеток лучше укреплять мышцы. Вот поэтому я и хожу туда по утрам. Он плавал не на соседней дорожке, а через одну. Я заметила, потому что он постоянно останавливался и смотрел в мою сторону, делая вид, что отдыхает. В первый раз мы заговорили у автомата с чаем после душа...

Она открыла дверь в синем банном халате. С мокрыми волосами, без капли макияжа, и с бокалом вина. Я сразу подумал: третье свидание - и уже так? Но промолчал, прошёл, отдал цветы. Она поставила их в вазу, махнула рукой на стул: - Садись, я сейчас вина налью. Села напротив, сразу начала говорить про работу. Мол, достало всё. Начальник дурак, коллеги козлы, а уволиться боится, потому что кредит за квартиру. Тут же переключилась на бывшего - устала тащить, ничего не ценил. Потом сказала, что одна уже больше трёх лет...

Вот вляпалась я по полной, хоть стой, хоть падай. Общались два месяца с мужчиной. Он старше пятидесяти, вроде бы ухоженный, разговорчивый, без вредных привычек, которые бросаются в глаза. Думала, взрослый человек, что может пойти не так. А пошло не так всё. С первой минуты, как переступила порог его квартиры. Потому что он оказался невыносимо пахучим. Не грязнулей, нет. Он просто пах собой. И этот запах выключил во мне всё человеческое. Конечно же до этого свидания мы с ним встречались. Гуляли в парке, пару раз забегали в кофейню...

Четыре месяца мы встречались, и всё было спокойно. Без этих глупых ссор и игр в недозвон. В моём возрасте такие отношения встречаются редко, и я их очень ценил. Мы гуляли, залипали в кино, пару раз даже выбрались в ресторан. Но я ни разу не был у неё дома. Сначала не придавал этому значения. Думал, что человек хочет сохранить личное пространство, и это вполне нормально. Четыре месяца - не четыре года, подожду. И вот однажды вечером она сказала: - Оставайся сегодня у меня. Я даже обрадовался. Пора...

Знаете, за что меня "купили"? Не за грудь и не за борщ. Хотя борщ у меня божественный, тут без ложной скромности. Меня купили за красный диплом пединститута и двадцать пять лет выслуги в началке. Я не сразу это поняла, конечно. На сайте знакомств у меня было скромное: "Ирина, люблю детей, тихую музыку и прогулки по парку". Никаких там томных взглядов в камеру и декольте до пупа. Обычная фотка на фоне осеннего леса. Клюнул один. Назовём его Вадимом. 49 лет, статный мужчина, с хитринкой в глазах...

Я живу одна уже почти семь лет. Раньше я так не формулировала. Просто говорила: "У меня всё хорошо", "Мне комфортно". И это была правда, но не вся. А не вся правда в том, что я перестала даже пробовать что-то менять. И заметила это не сразу, а только когда подруга спросила в лоб: Ты когда последний раз смотрела на мужчину не как на соседа по лестничной клетке? Я тогда засмеялась, отшутилась. А потом села, всерьёз начала вспоминала. И не смогла вспомнить. Вот это, наверное, самое странное, что ты не замечаешь, как привыкаешь к одиночеству...