Истории без прикрас

Мы познакомились с Артёмом на сайте знакомств. Общение сразу сложилось - не как вспышка, а как ровный, устойчивый диалог. Он отвечал вдумчиво, не разбрасываясь словами, и у меня появилось ощущение, что за экраном - цельный, взрослый человек. Мы встретились спустя две недели. Вживую он окался выше и основательнее, чем на фото. Первые полчаса нашего общения пролетели незаметно. Разговор сам собой коснулся тем прошлого и будущего и того, что мы ищем, что для нас важно. Артём слегка наклонился вперёд, и его взгляд стал чуть более сосредоточенным...

Есть обеды, которые проходят тихо. Ты просто ешь котлету, листаешь новости и думаешь о том, как бы пережить остаток рабочего дня. А есть обеды, которые превращаются в маленькую психологическую драму, после которой понимаешь, насколько по-разному люди воспринимают слова "нормально", "должен" и "коллега". Наш вчерашний обед как раз из таких. Мы с Оксаной работаем бок о бок почти год. Ей сорок четыре, она всегда выглядит так, будто пятнадцать минут назад давала кому-то советы о жизни, а десять минут назад спорила о политике...

Если бы мне кто-то заранее сказал, что одна из самых странных и одновременно самых показательных историй знакомств случится не в приложениях, не на работе, а в очереди на выдачу посылок в СДЭК, я бы рассмеялась. Но жизнь любит подбрасывать сюжеты, которые потом становятся любимыми историями для подружек - такими, где и смех, и лёгкая злость, и ощущение: "Ну почему именно со мной?" В тот день я зашла в СДЭК забрать небольшую посылку. Устала после работы, хотела побыстрее выбраться домой и провести...

Мужчина напротив меня медленно размешивал сахар в капучино, будто этот простой жест требовал всей его концентрации и житейской мудрости. Я смотрела на него и пыталась понять, что выдает возраст сильнее - глубокие складки у рта, которые не разглаживались даже когда он молчал, или привычка то и дело поправлять редеющие волосы, зачесанные назад с отчаянной надеждой. Это свидание я не планировала. Честно говоря, даже не собиралась отвечать ему в приложении, но что-то в его сообщении показалось забавным...

Приложения знакомств я уже давно воспринимала как своеобразный архив человеческих судеб. Бесконечная лента профилей, где за каждой улыбкой скрывается целая вселенная надежд, разочарований и одиноких вечеров перед телевизором. Я шла на очередную встречу, уже не надеясь на чудо, но с любопытством археолога, который готов откопать ещё один черепок - вдруг на нём будет интересный узор? Место встречи выбрали нейтральное. Кафе у метро, где столики стоят слишком близко, а кофе пахнет немного подгоревшим...

Звонок застал меня в офисе, перед обедом. Вокруг галдели коллеги, кто-то разогревал в микроволновке вчерашнюю лапшу, пахло дешёвым растворимым кофе. Телефон упорно вибрировал на столе. Я ответила, ожидая назойливого голоса: "Здравствуйте, это из банка…". Но в трубке прозвучал растерянный мужской голос. Он назвал меня по имени - каким-то другим тоном, вовсе не операторским. Оказалось, ошибся номером. Обычно в такой ситуации кладут трубку, но у нас завязался разговор. И он вдруг спросил, где я нахожусь...

Если бы кто-то сказал мне год назад, что я окажусь в такой нелепой, болезненной и одновременно отрезвляющей ситуации, я бы, наверное, только усмехнулась. В сорок восемь лет кажется, что уж точно знаешь мужчин. Понимаешь намёки, умеешь отличать нормальные отношения от тихой имитации. Но, как оказалось, возраст даёт знания не автоматически. Иногда приходится платить за них отдельную цену. Мы с Игорем познакомились прошлой весной. Это было то редкое совпадение, когда тебе кажется, что человек входит...

Нас свели на даче общие друзья. Мне 50, ему 53. Оба со взрослыми детьми, со своим сложившимся жизненным укладом. Мне понравилось, как Владимир разговаривал, так спокойно, без лишних слов. И то, как он подал руку, чтобы я увереннее вышла из машины. В его присутствии не чувствовалось той привычной необходимости что-то доказывать или производить впечатление. Было легко. Мы сидели за вечерним чаем, и этого было достаточно. Потом стали видеться чаще. Ходили в кино, в театр, гуляли. Он приносил мои любимые пирожные, помнил, что я не пью кофе после шести...

За долгие годы в нашем отделе я, казалось бы, привыкла ко всему. К шуткам, к резкости, к недопониманиям, к мужскому юмору, который частенько граничил с лёгкой грубоватостью. Но однажды прозвучала фраза, которая выбила меня из колеи так внезапно, что до сих пор помню выражение лица человека, её сказавшего. Мы стояли у кухни, ждали, когда освободится микроволновка, и болтали о чём-то уже точно не помню. Помню только то, что я как всегда высказала своё независимое мнение. И вдруг коллега, с которым...

Мне тридцать четыре. И я как-то поймала себя на мысли, что одиночество - это вовсе не то, что со мной "случилось". Это то, что я выбрала. Осознанно. Со всеми плюсами, минусами и этим тёплым, тихим чувством внутренней свободы, которое не объяснишь тем, кто ищет смысл только в паре. У меня есть стабильная работа, свой ритм, привычка покупать только то, что люблю я, а не "для общего дома". Всё чётко, ясно и комфортно. Но люди вокруг, кажется, никогда не устают удивляться, когда видят женщину, которая тянет свою жизнь сама...

В тот день у меня в голове крутился только один вопрос: куда же я, в конце концов, сунула ножницы, чтобы вскрыть эти бесконечные коробки. Переезд в новую квартиру, о которой я мечтала несколько лет, на практике оказался тем ещё квестом. Грузчики опоздали, самая нужная коробка с чайником и кофе была завалена где-то в глубине фургона, а я стояла посреди подъезда в старых джинсах, чувствуя себя не успешным человеком, а загнанной лошадью. Новый ЖК с его зеркальными фасадами и идеальными газонами казался декорацией из чужой жизни, в которую я случайно забрела...

Когда мне написал Андрей, я не сразу поняла эту странную уверенную размеренность в его сообщениях. Будто он разговаривал не со мной, а с самим собой, только в более молодом возрасте. Ему было сорок три, мне - тридцать пять. Мы познакомились на сайте знакомств, где большинство мужчин начинали диалог шаблонно: "Привет, чем занята?" или "Какие планы на вечер?". Андрей же выделялся. Он прислал голосовое сообщение. Спокойным, слегка бархатным голосом он сказал, что ему понравилась моя фотография у кофейни,...