287 стр.
Второй роман лауреата Нобелевской премии по литературе 2003 года Джона Максвелла Кутзее (род. 1940) в его библиографии - "В сердце страны" (1977).
Роман написан от лица девушки Магды, дочери престарелого отца-плантатора, владельца небольшой фермы в центре южноафриканской страны. Безлюдные, простирающиеся на многие сотни километров вельды - эти африканские пастбищные угодья со скудной растительностью - приводят главную героиню на грань между реальным и воображаемым мирами. Одиночество и отчуждённость от мира порождают и духовный вакуум, приводя Магду к странным, необдуманным поступкам.
Я спрашиваю себя: что же во мне такое, что заманивает меня в запретные спальни и заставляет совершать запретные поступки? Может быть, жизнь в пустыне в этом чехле из чёрной ткани закрутила меня в такой клубок зловещей энергии, что даже коробейник или гостящий у нас троюродный брат должны опасаться, как бы не отравили еду или не зарезали в постели?
Роман не разбит на главы, а состоит из отдельных 266 пронумерованных абзацев. Ненадёжность повествования от лица Магды порой не позволяет проследить, где заканчивается реальность, и начинаются её фантазии. Некоторые сцены порой описаны в нескольких вариантах, с незначительными изменениями.
Чувствуя, что год за годом она превращаться в старую деву, Магда в своих фантазиях на этой почве постепенно теряет всякую точку опоры в вопросах морали: ей мниться, что одинокий отец в один из дней может привезти на ферму новую жену:
Приходит ночь, и мой отец и его новая жена резвятся в спальне.
Магда, изнывающая от тоски и ревнующая властного отца к его новой жене, грезит их убийством:
Я приношу не большой нож мясника, а топорик - оружие валькирий. Я погружаюсь в тишину, как истинный любитель поэзии, дыша с ними в унисон.
И после убийства отца и своей мачехи, Магда желает в своих грёзах смерти и себе:
Из всех приключений самоубийство - самое литературное. Когда история подходит к концу, из тебя начинает бить ключом вся дурная поэзия последней минуты. Я бросаю долгий прощальный взгляд на небо и звёзды, которые, вероятно, отвечают мне долгим спокойным безразличным взглядом, делаю последний милый сердцу выдох (до свидания, душа!) и ныряю в пропасть. Затем элегический транс проходит, и остаётся холод и вода; всё начинает смахивать на фарс. Моё нижнее бельё надувается в воде шаром. Я слишком быстро касаюсь дна, а мифического водоворота нет и в помине.
Но реальность преподносит несколько иной вариант событий: чернокожий работник отца Хендрик, занимающийся на ферме уходом за овцами, привозит себе жену Анну.
Хендрик нашёл себе жену, потому что он уже не молодой человек, потому что он не хочет, чтобы его род навсегда прервался на земле, потому что он начал бояться ночи, потому что человек не создан для того, чтобы жить одному.
Анне находят работу в доме плантатора на кухне. И отец Магды всё больше начинает обращать на новую служанку внимание.
Он верит, что дела его пойдут на лад, как только я не буду стоять на пути. Хотя он не осмеливается так сказать, ему бы хотелось, чтобы я удалилась в свою спальню с мигренью и там осталась.
В один из вечеров Хендрик получает в подарок от хозяина бутылку бренди и распивает её, в это время жена Хендрика оказывается в спальне их хозяина...
А что же Магда?
Я не знаю, где хранятся патроны для дробовика. Но в маленьком ящике вешалки я на ощупь нахожу шесть патронов с острыми бронзовыми носами - они лежали здесь годами среди пуговиц и булавок.
Магда ночью обходит вокруг дома (дверь в спальню отца закрыта изнутри), встречает пьяного Хендрика ("Значит, его подкупили, а не обманули") и, подкравшись к открытому окну, делает два выстрела из ружья в спальню.
Хендрик стоит посреди двора в лунном свете, наблюдая за мной. Неизвестно, что он думает.
Холодными, чётко сформулированными словами я говорю ему:
- Ступай спать, Хендрик. Поздно. Завтра будет другой день.
Одна из пуль, как оказалось, попала отцу в живот. Он медленно умирает от раны без всякой врачебной помощи. Его смерть решают скрыть от всех. Хендрик помогает Магде перевезти тело на садовой тачке на ближайшее кладбище. Магда тайно хоронит отца в одном из склепов (запихнув труп в бывшую нору дикобраза).
Без отца, который управлял всем на ферме, начинают истощаться запасы еды. На ферме нет денег: отец Магды их где-то хранил вне дома. Хендрик начинает требовать деньги от Магды:
- Мы делали свою работу, мисс. - Улыбка совсем исчезла, он смотрит на меня сурово, разозлившись. - Теперь мы должны получить наши деньги. Хозяин всегда нам платил. Всегда.
С каждым днём требование денег становится всё настойчивее и, в конце концов, Хендрик насилует Магду.
Значит, вот как люди это делают? Он поднимается и опускается, поднимается и опускается, он стонет мне в ухо, слёзы застревают у меня в горле. Пусть это прекратится, пусть это прекратится!
Хендрик и Анна переезжают в фермерский дом, где живёт Магда.
В предрассветные часы Хендрик приходит ко мне в постель и берёт меня.
Как долго это будет продолжаться и чем всё закончится - читайте роман. Тем более, что многие из фермеров насторожены исчезновением отца Магды и начинают его поиски, круг постепенно сужается...
В 1985 году по роману Джона Кутзее "В сердце страны" бельгийский кинорежиссёр Марион Хенсель сняла художественный фильм - "Пыль".
Спасибо за внимание!
Романы Джона М. Кутзее, о которых мы уже говорили - здесь.
