"Чего ты хочешь?" — вопрос, который я ждала двадцать лет брака.
— Ты ведь понимаешь, что я у тебя бесплатный сервис?
Марина стояла у плиты, держа в руке лопатку. Котлеты шипели на сковородке. Она сама не ожидала, что скажет это вслух. Двадцать лет копила, а тут вдруг прорвало. Как труба в подвале дома напротив этой зимой.
Олег даже не оторвался от телефона. Продолжал листать новостную ленту, изредка чему-то усмехаясь.
— Чего?
Она медленно выдохнула, положила лопатку на край плиты. Руки дрожали.
— Ты не слышал?
— Слышал. Какой-то сервис. А что такое-то?
Марина отключила плиту. Сняла фартук. Повесила его на крючок. Каждое движение — как в замедленной съемке.
— Марин, ты что? — Олег наконец оторвал взгляд от экрана. — Случилось что-то?
— Двадцать лет случалось. — Она взяла свою тарелку, положила на неё две котлеты. — Хочешь есть — найди чем.
Он смотрел на неё как на сумасшедшую.
— У тебя что, температура? — Он протянул руку к её лбу. — Или это эти... женские штуки?
Марина отстранилась.
— Я устала быть твоей кухаркой, прачкой и горничной. Я устала быть твоим бесплатным сервисом.
***
Олег не понимал, что случилось с женой. Еще вчера все было нормально. Ну, почти нормально. Да, она что-то бурчала про усталость. Но когда она не жаловалась? Все эти годы одно и то же. Работа, дом, готовка... Обычная женская жизнь. Его мать так жила. Все так живут.
— Марин, не дури, — Он потянулся к сковородке. — Что значит "бесплатный сервис"? Ты моя жена.
— И что? — Она посмотрела на него так, что он замер с вилкой в воздухе. — Это означает, что я должна делать всё, а ты ничего?
— Я работаю.
— Я тоже.
— Да ладно, ты на полставки.
Марина взяла свою тарелку и вышла из кухни, даже не обернувшись. Олег смотрел ей вслед. Что это она? Эти дни? Фильмов насмотрелась? Или подруги накрутили? Наверняка это Машка, она всегда была феминисткой.
Олег пожал плечами и полез в холодильник за кетчупом.
***
А утром все стало еще страннее. Марина впервые за двадцать лет не приготовила завтрак.
Олег ходил по кухне, открывал и закрывал шкафы. Сковородки чистые, холодильник полный. Только вот ничего не готово.
— Марин?
Она сидела в гостиной с ноутбуком на коленях, просматривая какие-то документы.
— Я занята.
— А завтрак?
— А что завтрак?
Он хотел сказать: "Ты же всегда...", но не договорил. Что-то в её взгляде остановило.
— Ты уверена, что у тебя все в порядке?
— Абсолютно. — Она даже улыбнулась. — Впервые за долгое время.
Олег вздохнул, достал хлеб и колбасу. Сделал бутерброд. Налил чай.
— Это ненормально, — буркнул он, откусывая бутерброд.
Марина продолжала работать, будто не слышала.
"Ничего, к вечеру отойдёт", — подумал Олег, запихивая в рот остатки бутерброда.
Но к вечеру ничего не изменилось.
***
Прошла неделя. Холодильник опустел. В раковине громоздилась гора посуды. Корзина для белья переполнилась.
Олег сидел на кухне и смотрел на все это безобразие. В первые дни он думал, что Марина просто дурачится. Что ей надоест эта игра. Что она одумается. Но она не одумалась.
Она продолжала ходить на работу. Готовила только себе. Стирала только свои вещи. И выглядела... свободнее? Он не мог этого понять.
— Это нечестно, — сказал он ей вчера.
— Что именно?
— Ты перестала заботиться обо мне.
— А ты когда-нибудь заботился обо мне?
Этот вопрос застал его врасплох. Конечно, заботился! Он работал. Приносил деньги. Чинил кран, когда тот протекал. Пару раз в год водил её в ресторан.
А сегодня утром он даже погладил себе рубашку. И она получилась... кривой. С заломами. Как будто её жевала собака.
Олег вздохнул и набрал номер.
— Машка? Это я. Слушай, что там с Мариной происходит? Ты не знаешь?
***
Марина сидела в кафе напротив Маши и смеялась. Впервые за долгое время.
— Нет, ты представляешь... Позвонил мне! Спрашивает, что с тобой происходит. Я чуть телефон не выронила.
Марина отпила кофе, наслаждаясь моментом.
— И что ты ему сказала?
— Сказала, что у тебя все прекрасно. И что иногда полезно увидеть мир с другой стороны.
Марина улыбнулась. Впервые за много лет она почувствовала себя... Не бытовым прибором. Человеком.
— Знаешь, — она вертела чашку в руках, — мне страшно.
— Чего?
— Что я просто психану и все вернется на круги своя.
Маша взяла её за руку.
— Не вернется. Ты заслуживаешь большего. Каждая из нас заслуживает.
***
Через три дня Олег нашел "решение" — домработницу. Женщину средних лет, с уставшими глазами и натруженными руками.
— Будет убирать, стирать и готовить. — Он выглядел довольным собой. — Чего тебе еще?
Марина ничего не ответила. Просто посмотрела на него и уткнулась обратно в книгу. Первую книгу, которую она читала не по диагонали за последние пять лет.
— Маринка, ну хватит дуться. Я решил проблему!
— Ты не понял, в чем проблема.
— В том, что ты устала от домашних дел. Я это исправил.
Марина посмотрела на мужа долгим взглядом. Двадцать лет вместе, а он так и не удосужился её узнать.
— Проблема не в том, что я устала от дел. А в том, что ты не замечал, сколько я делаю. И не ценил.
Олег махнул рукой.
— Женская логика.
***
Через неделю домработница уволилась.
— Это ж надо такую безрукую найти! — Олег раздраженно искал в шкафу рубашку. — Все белое с цветным постирала, теперь розовое! А готовит... это вообще есть невозможно!
Марина молчала. Она сидела на кровати и наблюдала за метаниями мужа. В его розовых, когда-то белых трусах было что-то... поэтическое.
— Как ты вообще с этим справлялась? — вдруг спросил он, останавливаясь.
— А ты как думала? — только и сказала она.
Но он еще не понял. Еще не до конца.
***
Олег открыл холодильник. Закрыл. Снова открыл. Словно надеялся, что готовая еда материализуется сама собой. Через час должны прийти друзья. Вечер футбола, который они устраивали каждую пятницу последние пятнадцать лет.
Обычно Марина готовила что-нибудь особенное. Бутерброды с красной рыбой. Запеченные крылышки. Сырную тарелку с виноградом. Он привык к этому. Все привыкли.
— Марин, — он заглянул в комнату, где жена смотрела сериал, — что у нас на ужин?
Она подняла бровь.
— У меня — салат. Я уже поела.
— А для гостей?
— Для каких гостей?
— Мужики придут. Футбол смотреть.
— И?
Он смотрел на неё как ребенок, у которого отобрали конфету.
— Как это — и? Ты всегда готовишь на пятницу!
— Ты меня предупреждал?
— А разве нужно? Пятнадцать лет одно и то же.
Марина поставила сериал на паузу.
— Нужно. Теперь нужно.
***
Дверной звонок разорвал тишину. Олег нервно вытер вспотевшие ладони о джинсы и пошел открывать. На пороге стояли Сергей и Витя с упаковкой пива.
— Здорово, братан! — Сергей по-медвежьи обнял его. — Что, готов смотреть, как наши продуют?
— Проходите.
Они прошли на кухню и замерли. Пустой стол. Только солонка и перечница сиротливо стояли посередине.
— А где закуска? — Витя оглядел кухню. — Или ты в комнате накрыл?
— Эээ... — Олег почесал затылок. — Сейчас что-нибудь организуем.
— Марина где? — спросил Сергей, ставя пиво на стол.
— В комнате. Сериал смотрит.
Друзья переглянулись.
— В смысле сериал? — не понял Витя. — А футбол?
— Мы тут посмотрим. — Олег открыл шкаф, достал чипсы. Последняя пачка. — Вот, пока перекусим.
Сергей прищурился.
— У вас все нормально?
— Да, а что?
— Просто... не похоже на Маринку. Она всегда накрывала такой стол...
Олег вспотел еще сильнее.
— Она... устала немного.
— От чего? — искренне удивился Витя.
Олег сглотнул. От чего? От двадцати лет бесконечной готовки, стирки, глажки, уборки. От неблагодарности. От него.
— Так, давайте включать. Скоро начало.
***
Марина слышала их голоса из комнаты. Смех. Звон бутылок. Комментарии к игре. Все как обычно. Только без неё.
Она не злилась. Не кипела от бессильной ярости, как раньше. Не бежала на кухню, чтобы срочно что-то приготовить. Просто смотрела сериал. О женщине, которая однажды тоже сказала "нет".
Телефон завибрировал. Сообщение от Маши.
"Как дела? Выдержала?"
"Да. Даже легче, чем думала."
"Горжусь тобой. Это только начало."
Марина улыбнулась. Действительно, только начало. Начало её новой жизни.
Из кухни донесся грохот. Кто-то уронил стул.
— Твою мать! — голос Олега.
Она не двинулась с места. Пусть сам разбирается.
Пассажир не понимает, почему устал водитель, пока сам не садится за руль.
***
Друзья ушли раньше обычного. Сослались на дела, хотя Олег видел по их глазам — почувствовали неладное. Без Марининых закусок, без её улыбки и шуток вечер не заладился. Футбол проиграли. Пиво закончилось слишком быстро. И этот опрокинутый стул, с которого Витька чуть не упал.
Олег сидел на кухне один. Перед ним — грязные бутылки и пустая пачка из-под чипсов. Он смотрел на часы. Полночь. Раньше в это время Марина уже убрала бы со стола, загрузила посудомойку, протёрла столешницу.
А сейчас? Сейчас она спит. Просто легла и уснула. Без укоров. Без намёков. Без вздохов.
Он встал, собрал бутылки, выбросил мусор. Помыл два стакана, которые использовали. Вытер стол бумажным полотенцем.
И вдруг осознал — она делала это каждый день.
Каждый чёртов день последние двадцать лет.
***
Марина проснулась от того, что кровать прогнулась. Олег сел рядом. От него пахло зубной пастой и немного пивом.
— Ты не спишь? — спросил он тихо.
Она повернулась к нему.
— Уже нет.
— Можно с тобой поговорить?
Марина села в постели, включила ночник. Олег выглядел странно. Потерянно.
— Я слушаю.
Он долго молчал, подбирая слова.
— Я сегодня убрал на кухне.
— Молодец.
— Это было... непросто.
— Да?
— А ты делаешь это каждый день.
Она ничего не ответила. Просто смотрела на него.
— Марин. — Он провёл рукой по лицу. — Я был... я был козлом.
Тишина.
— Ты ведь не просто устала, да? Ты устала от меня?
Марина вздохнула. Вот он — момент истины. Сказать всё, что копилось годами? Высказать обиду? Боль? Разочарование? Но что это даст?
— В ресторане никто не ждёт, что еда сама окажется на столе. — Она посмотрела ему в глаза. — Но дома почему-то все считают это нормой.
Он закрыл лицо руками.
— Я никогда не задумывался. Просто не замечал. Как будто всё происходило само собой.
— Не происходило. — Её голос был тихим, но твёрдым. — За каждой чистой рубашкой, каждым приготовленным ужином, каждой вымытой чашкой — мои время и силы.
Моя жизнь, Олег.
***
Он смотрел на свои руки. Руки инженера. Привыкшие к точным расчётам, к порядку в работе. А в семье? В семье он был... кем? Гостем? Потребителем?
— Зачем ты так долго терпела?
Марина горько усмехнулась.
— Думала, заметишь. Поймёшь. Начнёшь ценить.
— А потом?
— А потом поняла, что никогда не замечу. Пока сама не перестану быть... бесплатным сервисом.
— Что мне делать? — Он поднял на неё глаза. В них была растерянность. — Я не хочу тебя потерять.
— А Я у тебя была?
Вопрос ударил под дых. Была ли она у него? Знал ли, о чём она мечтает? Чего боится? Что любит? Или просто пользовался её заботой, принимая как должное?
— Не дели обязанности – получишь односторонний брак. — Марина произнесла это тихо, словно цитировала кого-то. — Мне кажется, у нас был именно такой.
— Был?
— Не знаю. Зависит от тебя.
Олег протянул руку и коснулся её пальцев. Она не отдёрнула руку.
— Я хочу научиться. — Голос его дрогнул.
— Если ты дашь мне шанс.
***
Марина проснулась от необычных звуков. Звяканье посуды. Шипение чего-то на сковороде. Шаги по кухне.
Она приподнялась на локте. Часы показывали семь утра. Кровать рядом пуста. Олега нет.
Неужели?..
Она накинула халат и осторожно вышла из спальни. Остановилась в дверях кухни.
Олег стоял у плиты. На нем фартук — тот самый, который она купила ему три года назад в качестве шутки. Он тогда посмеялся и забросил его на верхнюю полку шкафа. А сейчас он был на нем.
— Что ты делаешь?. — спросила она, прислонившись к дверному косяку.
Олег обернулся. Вид у него был сосредоточенный и немного растерянный.
— Завтрак. — Он кивнул на сковородку. — Вроде омлет. Но я не уверен.
Она подошла ближе. В сковородке действительно было что-то похожее на омлет. Немного подгоревший с одной стороны, но, в целом, вполне съедобный.
— А кофе я не испортил. — Он протянул ей чашку. — Надеюсь.
***
Олег наблюдал, как она пробует кофе. Волновался, как школьник перед экзаменом. Он встал в пять утра. Два часа смотрел видео на ютубе "Как приготовить идеальный омлет". Перечитал инструкцию к кофемашине, которую они купили три года назад и которой всегда пользовалась только Марина.
— Неплохо. — Она улыбнулась, делая глоток.
Эта улыбка. Он почти забыл, какая она красивая, когда улыбается. По-настоящему, а не из вежливости.
— Я застелил постель. — Он произнес это как достижение. Впрочем, для него так и было. — И рубашку себе погладил. Правда, она немного...
— Кривая?
— Да. — Он почесал затылок. — Но я тренируюсь.
Марина отставила чашку и внимательно посмотрела на мужа.
— Зачем ты это делаешь?
— Потому что хочу изменить нас. Наши отношения. — Он сел напротив нее. — Я не хочу быть тем, кто принимает все как должное.
Кто не ценит... тебя.
***
Марина слушала его и не верила своим ушам. Столько лет она ждала этих слов. Этого осознания. А сейчас, когда оно пришло, не знала, как реагировать.
— Это не просто порыв? — спросила она осторожно. — Не попытка вернуть все на круги своя?
— Нет. — Он взял ее за руку. — Я правда не понимал. Не видел. Мне казалось, что так и должно быть. Что женщина должна... Глупо, да?
— Очень.
— Но теперь я понял. Понял, что тебе нужен партнер. А не потребитель твоей заботы.
Марина почувствовала, как к глазам подступают слезы. Она так долго ждала. Так долго надеялась. И вот...
— Знаешь, мне страшно, — призналась она.
— Чего?
— Что через неделю все вернется. Ты устанешь играть в хорошего мужа.
— Это не игра. — Он сжал ее руку сильнее. — Как сказал один мудрец: пассажир не понимает, почему устал водитель, пока сам не садится за руль. Я сел за руль, Марин.
И не собираюсь с него слезать.
***
Вечером он сам загрузил посудомойку. Сам протер плиту. Сам вынес мусор.
А потом, когда они сидели на диване и смотрели фильм, вдруг спросил:
— А что ты любишь?
— В каком смысле?
— Просто. Что любишь делать? О чем мечтаешь?
Она задумалась. Когда ее в последний раз спрашивали о ее желаниях?
— Я всегда хотела рисовать. — Она произнесла это тихо, почти стесняясь. — У меня даже неплохо получалось в школе.
— Почему не рисуешь?
— Когда? Между стиркой и готовкой?
Олег кивнул. Понял.
— Завтра купим краски, — сказал он просто. — И холсты.
Марина улыбнулась. Не жертва. Победительница.
Есть отношения официальные между мужем и женой, а есть душевные.
И, кажется, они только начали строить вторые.
***
Если вы когда-нибудь чувствовали себя невидимкой. В собственном доме. Поделитесь в комментариях.
А пока вы думаете над ответом... Подписывайтесь на канал
***