Япония, страна с богатыми культурными традициями, демонстрирует уникальный подход к архитектуре, где красота и функциональность сочетаются с удивительной недолговечностью. Несмотря на многовековую историю храмов и святилищ, частные дома здесь редко переживают 30-летний рубеж. В чем же причина такой недолговечности? Ответ кроется в климате, исторических практиках и особенностях строительных технологий.
Климат как главный архитектурный вызов
Японский архипелаг отличается влажным субтропическим климатом, где летние температуры достигают 35°C, а зимние редко опускаются ниже нуля.
Высокая влажность, порой превышающая 70% неделями, создает идеальные условия для роста плесени, грибков и насекомых-вредителей. Особенно разрушительным становится сезон дождей, когда даже обувь и все поверхности в закрытых шкафах покрываются спорами. Вплоть до того, что в древности длинные волосы дам, если они их не досушивали, покрывались грибком.
Эти факторы также делают основные материалы архитектуры уязвимыми к биологическому разрушению. И, естественно, становится невозможным наполнять интерьеры большим количеством декора и предметов. Поскольку все мало-мальски не вентилируемые углы, плоскости и поверхности тут же становятся рассадниками плесени. И это базовая первопричина минимализма и мобильности японских интерьеров.
Храм Исэ́-Дзи́нгу (伊勢神宮) — синтоистское святилище (дзингу) в городе Исэ префектуры Миэ, уже почти 2000-летняя долговечность которого обеспечивается тем, что каждые 20 лет его перестраивают на новом месте в первозданном виде. Синтоизм — это анимистическая религия, последователи которой верят, что духи присутствуют везде и всюду (в отличие от буддизма — он пришел в Японию позднее).
Согласно синтоизму, храмы обладают некоей «технологией обновления», по которой они перестраиваются друг рядом с другом с различной периодичностью. Это — самый известный в Японии храм Исэ, который восстанавливают каждые 20 лет. И это единственный храм на Земле, куда ни при каких обстоятельствах не ступала нога туриста и вообще ничья нога, кроме высших священников и людей императорской крови.
Традиционные решения: вентиляция вместо прочности
Чтобы противостоять влаге, японцы разработали уникальные архитектурные приемы. Дома возводились на поднятых фундаментах, обеспечивающих циркуляцию воздуха под полом. Открытые стены, бумажные перегородки (сёдзи) и отсутствие мебели позволяли воздуху свободно перемещаться, снижая риск образования плесени. Массивные деревянные балки, устойчивые к землетрясениям и тайфунам, формировали каркас, который можно было разобрать и перенести.
Однако такие решения имели обратную сторону: зимой сквозняки превращали дома в холодные убежища, а постоянная борьба с влагой требовала регулярного обновления материалов. Например, при переезде сохраняли лишь каркас, заменяя прогнившие элементы и обновляя бумажные стены. Эта практика, восходящая к VIII веку, когда смерть императора влекла за собой перенос столицы, заложила основу культуры «временного» жилья.
Современность: 30 лет как норма
Сегодня крупные строительные компании проектируют дома с расчетом на 30-летний срок службы. Это не только дань традиции, но и прагматичный ответ на климатические вызовы. После трех десятилетий плесень, грибки и термиты неизбежно повреждают структуру, делая ремонт менее выгодным, чем строительство нового здания. Кроме того, современные методы редко включают периодическую разборку и замену элементов, как это делалось раньше.
«Японцы не заботятся о стоимости и перепродаже зданий», — заявил архитектор Соу Фудзимото, который строит по всему миру, но известен, в основном, оригинальными жилыми домами в Токио. Именно эта особенность, по его мнению, и позволяет создавать футуристичные проекты в столице Японии, среди которых — House NA, возведенный в 2012 году и похожий больше на строительные леса, нежели на жилой дом.
Пространство в House NA решено по-новому. Здесь нет традиционных европейских версий стен, потолков и полов. Структура собрана из полностью застекленных стен (лишь задний фасад частично состоит из легких бетонных панелей), стальных стержней и 21 бетонной платформы. Здание построено на маленьком участке земли и состоит из трех этажей (общая площадь 592 м2), каждый из которых не имеет единого пола, а находится на разных уровнях.
Как заявил архитектор, его клиенты приняли «действительно экстремальное решение» при создании данного жилья. Несмотря на некоторые трудности для жильцов (полная открытость структуры на разных уровнях), Су Фудзимото в своем проекте попытался принести людям «некоторое утешение, которое пока неизвестно». Возможно, оно будет заключаться во взаимодействии с ландшафтом. Такой дом — своего рода исследование «примитивного будущего», уверен архитектор.
Этот дом — «как одно дерево», состоящее из «ветвей различных масштабов», — находится в жилом квартале в центре Токио. Внешне, конечно, у стальных конструкций мало общего с деревом, зато метафора будущего получилась красивой. Настоящее дерево используется частично в отделке интерьера (тонированная белая береза).
Кроме того, в данном проекте оригинальность требует жертв. Тут надо сказать, что прозрачные стены не добавляют безопасности и интимности частной жизни. И сейчас дом выглядит совсем по-другому, полностью закрыт занавесками. Видно, что жильцы не совсем готовы к такому способу проживания. Как живется зимой — вопрос; чтобы было тепло, некоторые напольные плиты имеют систему подогрева.
Дерево против металла: скрытые противоречия
Интересно, что исторические ограничения, такие как запрет на металлические крепежи в эпоху Токугава, повлияли на долговечность конструкций. Металлические крепежи не применялись, потому что они делали место стыка хрупким, и конструкция во время частых землетрясений разваливалась. А деревянные соединения, в отличие от металлических, со временем упрочняются, достигая пика прочности через 200–300 лет.
Во влажном климате коррозия металла и гниение дерева в местах соединений могут происходить быстрее, особенно если они не обработаны должным образом. Поэтому в традиционных, даже очень сложных конструкциях, дерево всегда соединяют деревом.
Заключение: баланс между традицией и прагматизмом
Недолговечность японских домов — это не недостаток, а адаптация к окружающей среде. Климат диктует необходимость частого обновления, а культурные традиции поддерживают практику «обновления через разрушение». Храмы и святилища, сохраняющиеся веками, — исключение, возможное благодаря постоянному уходу и реставрации. Для обычных же жителей Японии дом остается временным убежищем, где главное — не монументальность, а гармония с природой и готовность к переменам.
Таким образом, японская архитектура отражает философию принятия непостоянства, где даже дом становится символом вечного обновления — в борьбе с плесенью, насекомыми, климатом и самим временем.
Екатерина Серёжина