Июль 2018 года. Заповедник Биг-Сайпресс во Флориде. Двое туристов, Николас Ортан и Логан Бюль, наслаждались походом, пока не наткнулись на желтую палатку. Запах стал первым звоночком. Они заглянули внутрь и замерли: на полу лежало тело мужчины, с широко раскрытыми глазами.
Позже патологоанатомы установят, что смерть наступила от истощения. Никаких следов насилия, наркотиков, алкоголя или серьёзных заболеваний. Однако загадка только начиналась. Умерший не оставил следов в цифровом мире: его отпечатков пальцев, ДНК и фотографий не было ни в одной базе. Казалось, этот человек — призрак.
Поиск личности
Когда полиция Флориды опубликовала фоторобот и снимки его снаряжения, на объявление откликнулась Келли Фэрбенкс. Она вспомнила встречу с путешественником в январе 2018 года. Мужчина представился как Бен Билеми и сообщил, что идет пешком из Нью-Йорка на Ки-Уэст. Он пользовался бумажной картой, не имел смартфона и цитировал «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса.
Постепенно всплывали новые детали. На Аппалачской тропе он получил прозвище Деним — из-за похода в джинсах. Позже его стали называть В основном безвредный (Mostly Harmless) — по ответу, который он дал у костра: «Я не кусаюсь... В основном безвреден».
Он любил научную фантастику, программистские головоломки и видеоигры. Однако всё это не помогло установить его личность. Только спустя два года тайна была раскрыта: Безвредный оказался Вэнсом Джоном Родригезом.
Две стороны одной личности
Родригез родился в 1976 году в Луизиане. В 15 лет пытался покончить с собой, выстрелив в живот. Его спас случайный водитель грузовика, но шрам остался на всю жизнь. После лечения он разорвал связь с родителями и начал новую жизнь. Однако этот поступок не стал началом «новой главы» — скорее, это было первое звено в череде событий, которые в итоге привели его к гибели в палатке во Флориде.
С одной стороны, Вэнс был талантливым программистом, одарённым интеллектуалом, обладавшим потрясающей логикой и аналитическим мышлением. Коллеги отмечали его выдающиеся способности: он писал код, который, казалось, был слишком сложен даже для других программистов. Он был человеком, способным на создание масштабных IT-проектов, но его гениальность часто превращалась в проблему. Родригезу не хватало гибкости в общении с людьми. Он был мрачным, угрюмым, предпочитал одиночество.
С другой стороны, Вэнс отличался эмоциональной холодностью и порой проявлял жестокость. Его бывшие подруги называли его абьюзером. Он вел дневник отношений, фиксируя в нём случаи своей «заботы», как будто подсчитывал баллы за проявленную доброту. Он контролировал, подавлял, эмоционально истощал тех, кто был рядом с ним. После расставания одна из его бывших девушек написала:
«Пять лет жизни с чудовищем, которое причиняет тебе моральную и физическую боль? Бесценно».
Этот комментарий отражал тот факт, что за внешней тишиной и кажущейся безобидностью скрывался человек, способный на манипуляции.
Когда он переехал в Нью-Йорк, его состояние только ухудшилось. Он замкнулся в себе ещё больше, перестал выходить из дома, отказался от общения с друзьями. На любые разговоры о путешествиях он отвечал:
«Мне никуда не надо, я могу посмотреть фото в интернете».
Город с его шумом, суетой, множеством людей вводил его в ступор. Он становился все более отстранённым от реальности.
Но затем произошел резкий перелом. В 2017 году он исчез. Оставил документы, банковские карты, деньги, личные вещи. Казалось, он просто стёр себя из общества и решил начать заново — на этот раз в мире природы.
Последний путь
Следующие 15 месяцев Вэнс шёл пешком на юг. Он казался счастливее, чем когда-либо. Улыбался на фотографиях, цитировал фантастику, общался с попутчиками. Казалось, он наконец нашёл себя.
Но что произошло потом? Почему он не дошёл до дороги, находившейся всего в 8 километрах? Вероятно, он снова «отключился» — впал в депрессию, перестал двигаться, есть, пить. Когда нашли его, при росте в 175 сантиметров мужчина весил 40 килограмм. При нем были продукты и вода! Деньги также были: 3 600 долларов наличными.
Возможно, это было осознанное решение — добровольный уход от цивилизации. Но если так, почему он не избавился от денег и еды? Или же он планировал продолжить путь, но его силы иссякли?
История Безвредного — это напоминание о том, что в современном мире можно исчезнуть, если никто не будет искать. Вэнс смог сбежать от прошлого, но, возможно, в глубине души он всегда знал, что рано или поздно одиночество догонит его.
Было ли это его последним испытанием? Или же это ещё одна загадка, которую никогда не удастся разгадать?
Что вы думаете о его истории? Был ли он жертвой обстоятельств, собственных демонов или осознанно выбрал такой финал? Делитесь своими мыслями в комментариях!