Развод глазами мужчины...
— Ну что, теперь ты свободный человек! Как ощущения? — Виктор хлопнул меня по плечу и протянул бутылку коньяка.
— Как будто выиграл в лотерею, но билет потерял, — я сделал глоток прямо из горлышка. Жидкость обожгла горло.
Мы стояли на балконе его квартиры на шестнадцатом этаже. Город расстилался под нами, мерцая огнями. Три часа назад я официально развёлся с Мариной после двенадцати лет брака.
— Брось, Андрюха! Теперь можно всё! — Виктор широко развёл руками. — Никто не спросит, где ты был. Никто не будет пилить за носки на полу. Никаких "мы идём к моей маме" по выходным!
Я усмехнулся. Виктор был женат уже в третий раз и каждый новый брак начинал с фразы: "Вот теперь-то я точно нашёл ту самую".
— Знаешь, что самое забавное? — я перегнулся через перила, глядя вниз. — Я думал, что буду чувствовать облегчение.
— А чувствуешь?
— Пустоту.
Из квартиры донёсся раздражённый женский голос:
— Витя! Вы долго там ещё? Уже первый час ночи!
Виктор закатил глаза.
— Лена, мы разговариваем! У человека переломный момент!
— У меня завтра смена в больнице! — в голосе жены Виктора звенел металл.
— Сейчас! — крикнул он и повернулся ко мне. — Видишь? Вот от чего ты избавился.
Я снова посмотрел вниз. Шестнадцать этажей. Интересно, о чём думает человек с такой высоты? О несделанных делах? О несказанных словах?
— Эй, ты чего завис? — Виктор потряс меня за плечо. — Не вздумай. Я ещё не готов давать показания.
— Да брось, — я отмахнулся. — Просто задумался.
— О чём?
— О свободе. Знаешь, мой дед говорил: "Свобода сладка, да одинока".
— Философ доморощенный, — фыркнул Виктор. — Лучше скажи, что будешь делать с квартирой? Продашь?
— Не знаю. Пока поживу там. Привыкну к мысли, что теперь всё моё.
— И никаких женских штучек в ванной!
— И никаких разговоров о том, что я не так загрузил посудомойку.
Мы рассмеялись, но смех вышел каким-то натянутым. Из квартиры снова донёсся голос Лены:
— Витя! Последний раз говорю!
— Иду-иду! — он повернулся ко мне. — Слушай, переночуешь у нас?
— Нет, поеду домой. Надо привыкать к новой жизни.
— Уверен? — в его глазах мелькнуло беспокойство.
— Абсолютно.
Когда я вышел из подъезда, на улице было пусто. Я достал телефон — 01:23. Раньше в это время Марина уже бы написала десяток сообщений. Теперь экран был пуст.
Я поднял голову к небу. Звёзд не было видно — их затмевали городские огни. Как и мои мысли о свободе затмевало странное чувство потери.
Такси подъехало через пять минут.
— Куда едем? — спросил водитель.
Я назвал адрес и откинулся на сиденье. Впереди была первая ночь моей новой жизни. Первая ночь без неё.
Один взгляд вниз изменил всё. Я ещё не понимал как, но что-то внутри меня сдвинулось.
Как будто я стоял на краю не только балкона.
***
Утро встретило меня головной болью и тишиной. Непривычной, звенящей тишиной. Никто не гремел на кухне посудой, не включал фен в ванной, не спрашивал, что я буду на завтрак.
Я лежал, разглядывая потолок. Наша... моя квартира казалась больше и пустее. Как будто Марина, уходя, забрала не только свои вещи, но и часть пространства.
— Зато теперь я могу делать всё, что захочу, — произнёс я вслух и поморщился от звука собственного голоса.
Я встал с кровати и пошёл на кухню. Открыл холодильник — там было пусто, если не считать бутылки кетчупа, банки маслин и пачки плавленого сыра.
— Вот оно — счастье холостяка, — усмехнулся я, доставая телефон.
Приложение доставки еды обещало завтрак через сорок минут. Я сел за стол и начал составлять список преимуществ моей новой жизни.
1. Никто не контролирует мои расходы
2. Могу не убирать постель
3. Никаких тёщиных пирогов по воскресеньям
4. Носки можно бросать где угодно
Список выглядел жалко. Я добавил ещё несколько пунктов, но они казались надуманными.
Телефон завибрировал. Сообщение от Игоря: "Как ты, старик? Выжил после вчерашнего?"
"Нормально. Составляю список преимуществ холостяцкой жизни", — ответил я.
"И как успехи?"
"Пока дошёл до носков на полу".
"Великое достижение цивилизации! 😂 Кстати, мы с ребятами собираемся вечером в «Берлоге». Присоединишься?"
Я задумался. "Берлога" — бар, где мы с друзьями собирались до того, как я женился. Место, где мужчины пьют пиво, обсуждают футбол и заглядываются на официанток.
"Буду", — написал я.
Завтрак привезли через тридцать пять минут. Я ел яичницу с беконом, запивая крепким кофе, и думал о том, что теперь могу есть что угодно и когда угодно. Никто не скажет: "Андрей, ты опять ешь на ночь?" или "Тебе не кажется, что пора сбросить пару килограммов?"
После завтрака я решил навести порядок. Странно, но без Марины квартира быстро превратилась в берлогу. Я собрал разбросанную одежду, помыл посуду, даже протёр пыль. И всё это время в голове крутилась мысль: "Зачем? Всё равно никто не оценит".
В три часа дня позвонила мама.
— Сынок, как ты там? — в её голосе звучало беспокойство.
— Нормально, мам. Всё хорошо.
— Может, приедешь на ужин? Я борщ сварила.
— Спасибо, но я с ребятами встречаюсь вечером.
— А... — она помолчала. — Ну хорошо. Только не увлекайся там.
— Мам, мне сорок два. Я как-нибудь справлюсь.
— Конечно-конечно. Просто... Марина звонила.
Я напрягся.
— Зачем?
— Спрашивала, как ты. Переживает.
— Пусть не переживает. У меня всё отлично.
— Андрей, жена — не тень, без неё и солнце не светит, — вздохнула мама.
— Мам, давай не сейчас, хорошо?
После разговора с мамой настроение испортилось. Я включил телевизор. Но не мог сосредоточиться ни на одной программе. В голове крутились мамины слова и воспоминания о Марине.
Вечером я долго выбирал, что надеть. Раньше Марина помогала мне с одеждой. Говорила, какие цвета сочетаются, какая рубашка подходит к каким брюкам. Теперь я стоял перед шкафом, как перед головоломкой.
В "Берлогу" я приехал в восемь. Друзья уже были там — шумные, весёлые, с кружками пива.
— Вот он, наш свободный человек! — воскликнул Игорь, поднимая кружку. — За новую жизнь!
Все выпили. Я улыбался, шутил, рассказывал о преимуществах холостяцкой жизни. Но внутри было пусто. Как в холодильнике сегодня утром.
— Эй, Андрюха, ты чего такой кислый? — спросил Сергей. — Радоваться надо! Теперь ты можешь встречаться с кем хочешь!
Я посмотрел на него. Сергей развёлся пять лет назад и с тех пор менял девушек как перчатки. Но в его глазах я видел ту же пустоту, что чувствовал сам.
— Настоящая свобода — это возможность выбирать. С кем ты идёшь по жизни, — сказал я неожиданно для себя.
— Философ! - рассмеялся Игорь. — Давайте лучше выпьем!
Мы выпили. Потом ещё. И ещё. Но это не заполняло пустоту. Только делало её заметнее.
***
Прошла неделя после развода. Я стоял перед зеркалом в ванной и разглядывал своё отражение. Щетина, мешки под глазами, помятая футболка. Классический портрет холостяка со стажем. Хотя какой там стаж — всего семь дней.
— Ну и видок, — пробормотал я, открывая кран.
Холодная вода немного привела меня в чувство. Я вытер лицо полотенцем и пошёл на кухню. Кофеварка, подарок Марины на прошлый день рождения, приветливо мигала зелёным индикатором.
Телефон завибрировал. Сообщение от Виктора: "Как дела, свободный человек? Не передумал насчёт вечеринки?"
Я вздохнул. Виктор организовывал что-то вроде "праздника развода" у себя дома. Лена уехала к родителям на выходные, и он решил оторваться по полной.
"Буду", — написал я, хотя желания идти не было.
Я открыл шкаф в поисках чистых носков. Ящик, где раньше лежали аккуратно сложенные пары, превратился в хаос. Я вытащил два носка — чёрный и тёмно-синий.
— А какая разница? — пожал я плечами и надел их.
Раньше Марина бы заметила и сказала что-нибудь вроде: "Андрей, ты серьёзно? У тебя встреча с клиентами, а ты в разных носках!"
Теперь никто не заметит. И это почему-то не радовало.
Я вышел из дома и направился к метро. День был пасмурным, как и моё настроение. На станции было многолюдно — обычная московская суббота.
— Андрей? — услышал я женский голос за спиной.
Я обернулся. Ольга, коллега Марины. Мы несколько раз встречались на корпоративах.
— Привет, — я попытался улыбнуться. — Как дела?
— Нормально, — она внимательно посмотрела на меня. — А ты как? Марина сказала, что вы...
— Развелись, — закончил я за неё. — Да, неделю назад.
— Прости, я не хотела...
— Всё в порядке. — я махнул рукой.
— Жизнь продолжается.
Мы стояли на платформе. И я чувствовал себя неловко. Что говорить человеку. Который знает твою бывшую жену лучше, чем тебя?
— У тебя. Разные носки. - вдруг сказала Ольга, глядя вниз.
Я посмотрел на свои ноги.
— Да, — усмехнулся я. — Это... такой стиль.
— Понимаю, — она улыбнулась. — Когда я развелась, то первым делом перекрасила волосы в синий цвет.
— Серьёзно?
— Ага. Муж всегда говорил, что это будет выглядеть нелепо. Оказалось, он был прав, — она рассмеялась. — Но это был мой выбор. Моя свобода.
Поезд подошёл к платформе. Мы вошли в вагон.
— Ты куда едешь?. — спросила Ольга.
— В "Атриум". Нужно купить кое-что для дома.
— Я тоже туда, — она улыбнулась. — Можно с тобой?
Мы провели в торговом центре почти три часа. Ольга помогла мне выбрать новые шторы, посуду и даже комнатное растение.
— Зачем мне кактус? — спросил я, когда она положила горшок в корзину.
— Это самое неприхотливое растение. Идеально для начинающего холостяка, - она подмигнула.
Мы пообедали в фуд-корте. И я впервые за неделю почувствовал себя нормально. Ольга рассказывала о своём разводе без драмы и обиды. С юмором и самоиронией.
— Знаешь, что самое сложное? - спросила она, когда мы вышли из торгового центра.
— Не сами перемены, а то, что ты должен решать всё сам. Каждый день, каждую минуту.
— Да, — кивнул я.
— Раньше я злился, когда Марина выбирала, что нам смотреть вечером. Или куда пойти в выходные. А теперь понимаю, что это было... удобно.
— Именно! — Ольга рассмеялась.
— Когда тебе не нужно принимать решения, у тебя больше сил на другие вещи.
Мы обменялись номерами. Я пообещал написать ей. Когда я вернулся домой, то первым делом поставил кактус на подоконник. Маленький колючий сосед в пустой квартире.
Вечером я написал Виктору, что не приду на вечеринку. Вместо этого я разобрал ящик с носками, рассортировал их по парам и сложил аккуратными стопками. Как делала Марина.
Потом я сел на диван и включил телевизор. На экране шёл какой-то романтический фильм. Раньше я бы переключил на спортивный канал, но сейчас почему-то не стал.
Главный герой говорил своей возлюбленной: "Я думал, что свобода — это когда тебя ничто не держит. Но теперь я понимаю, что настоящая свобода — это когда ты сам выбираешь свои оковы".
Я усмехнулся. Киношная философия. Но что-то в этих словах зацепило меня.
Я посмотрел на свои ноги. Два одинаковых чёрных носка. И почему-то это казалось правильным.
***
Через месяц после развода я почти привык к новой жизни. Научился готовить что-то сложнее яичницы, разобрался с настройками стиральной машины и даже завёл ещё один кактус для компании первому.
Мы с Ольгой несколько раз встречались - просто как друзья. Она рассказывала о своей работе в издательстве, я - о проектах в архитектурном бюро. Никакой романтики, просто два человека, которым было комфортно друг с другом.
В тот вечер я возвращался с работы поздно. Проект реконструкции старого здания в центре затягивался, заказчик постоянно менял требования, и я провёл над чертежами лишние три часа.
Выйдя из метро, я решил зайти в супермаркет. Холодильник дома был пуст — классическая проблема холостяка. Я бродил между полками, складывая в корзину полуфабрикаты, когда услышал знакомый голос.
— Нет, мам, я не буду брать эту курицу. Она выглядит так, будто умерла от старости.
Марина стояла у мясного отдела и разговаривала по телефону. Я замер, не зная, что делать — подойти или незаметно уйти. Но она повернулась и увидела меня.
— Мам, я перезвоню, — она убрала телефон и улыбнулась. — Привет.
— Привет, — я подошёл ближе. — Как ты?
— Нормально, — она кивнула на мою корзину. — Вижу, ты освоил искусство покупок.
— Да, теперь я эксперт по замороженным пиццам и готовым салатам.
Мы оба рассмеялись, и напряжение немного спало.
— Ты похудел, — заметила она.
— А ты похорошела.
Это была правда. Марина выглядела отдохнувшей. Волосы были короче, чем я помнил. А в глазах появился какой-то новый блеск.
— Спасибо, - она слегка покраснела. — Как работа?
— Всё тот же проект. Заказчик меняет планы каждую неделю.
— Тот самый Петров с его историческим зданием?
— Он самый.
Странно, но разговор шёл легко, без неловкости, которой я боялся. Мы говорили о работе, общих знакомых. Даже немного посплетничали о Викторе, который, по слухам, уже подумывал о четвёртом браке.
— Может, выпьем кофе? — неожиданно предложила Марина.
— Тут рядом открылась новая кофейня.
Я согласился. И мы, расплатившись за покупки, пошли в небольшое уютное заведение на углу.
— Как твоя мама? - спросила Марина, когда мы сели за столик.
— Скучает по тебе. Говорит, что ты была лучшей невесткой.
— А как твоя?
— Всё ещё считает тебя исчадием ада, — она усмехнулась. — Некоторые вещи не меняются.
Мы заказали кофе и черничный пирог. Марина всегда любила чернику.
— Знаешь, — сказала она, помешивая кофе, — я не жалею, что мы развелись.
Я почувствовал укол в сердце.
— Вот как?
— Да, — она подняла глаза. — Но я жалею, что мы не смогли поговорить раньше. По-настоящему поговорить.
— О чём?
— О том, чего мы хотим от жизни. Друг от друга. О том, что нас разрушало.
Я молчал. Не зная, что сказать. Мы прожили вместе двенадцать лет. Но сейчас я чувствовал, что многого о ней не знаю.
— Я думала, что брак — это когда два человека становятся одним целым. — продолжила Марина.
— Но теперь понимаю, что это когда два человека остаются собой. Но выбирают быть вместе. Каждый день.
— Философ, — улыбнулся я.
— Научилась у тебя, — она тоже улыбнулась.
Мы просидели в кофейне почти два часа. Вспоминая хорошее и плохое. Смеясь над старыми шутками и признаваясь в том, о чём раньше молчали.
— Мне пора, - наконец сказала Марина, глядя на часы.
— Завтра рано вставать.
— Я провожу тебя.
Мы вышли на улицу. Вечер был тёплым. И мы решили пройтись пешком.
— Ты встречаешься с кем-нибудь? - спросила она. Когда мы подходили к её дому.
— Нет. - я покачал головой.
— А ты?
— Была пара свиданий. Ничего серьёзного.
Мы остановились у подъезда. Марина достала ключи и повертела их в руках.
— Спасибо за вечер, — сказала она. — Было... хорошо.
— Да, было хорошо.
Она сделала шаг к двери. Вдруг остановилась и повернулась.
— Андрей, я хочу, чтобы ты знал. Я не перестала тебя любить. Просто... мы перестали быть счастливыми вместе.
Я смотрел на неё, и внутри что-то переворачивалось. Не боль, не обида, а что-то новое. Понимание, может быть.
— Я знаю, - сказал я.
— И я тоже.
Она кивнула. Слегка улыбнулась и скрылась за дверью подъезда.
Я стоял там ещё несколько минут. Глядя на окна её квартиры. Потом достал телефон и набрал номер.
— Ольга? Это Андрей. Извини за поздний звонок. Ты не хотела бы завтра поужинать?
Возвращаясь домой, я думал о словах Марины. О выборе быть вместе каждый день. О том, что настоящая свобода — это не отсутствие обязательств. А возможность выбирать свой путь.
Впервые за долгое время я чувствовал, что свободен.
***
Я стоял на том же балконе, где месяц назад начиналась моя "свободная" жизнь. Шестнадцатый этаж, город внизу, звёзды вверху. Только теперь я был один — Виктор уехал по делам, доверив мне полить цветы и проверить, не протекает ли кран в ванной.
— Кто бы мог подумать, — усмехнулся я, глядя вниз. — Разведённый мужик поливает цветы другого разведённого мужика, пока тот пытается спасти свой третий брак.
Жизнь полна иронии. Виктор позвонил мне вчера в панике: Лена поставила ультиматум — или семейный психолог, или развод. И теперь они ехали в другой город на интенсивный курс "Как спасти отношения за выходные".
Я сделал глоток виски из бокала — не из горла бутылки, как в прошлый раз. Маленький, но важный признак взросления.
Телефон завибрировал в кармане. Сообщение от Ольги: "Как ты там? Не скучаешь?"
"Стою на балконе, смотрю на звёзды и думаю о жизни", — ответил я.
"Философ! 😊 Не забудь про завтра. 19:00, «Белуга»".
"Как я могу забыть? Я забронировал столик ещё неделю назад".
Мы с Ольгой встречались уже три недели. Ничего серьёзного — просто два взрослых человека, которым хорошо вместе. Никаких обещаний, никаких планов на будущее. Просто здесь и сейчас.
Я убрал телефон и снова посмотрел на город. Где-то там, в этом море огней, была квартира, где жила Марина. Мы не виделись с того вечера в кофейне, только обменивались редкими сообщениями по поводу документов и общих счетов.
Странно, но я больше не чувствовал боли при мысли о ней. Только тёплую грусть и благодарность за годы, проведённые вместе.
Я вспомнил наш последний разговор. О выборе быть вместе каждый день. О свободе.
Раньше я думал, что свобода - отсутствие обязательств. Возможность делать что хочешь. Когда хочешь и с кем хочешь. Носить разные носки, не убирать постель. Есть пиццу на завтрак.
Теперь я понимал, что настоящая свобода — это возможность выбирать. Выбирать, с кем ты идёшь по жизни. Выбирать, какие ценности для тебя важны. Выбирать, кем ты хочешь быть.
Я допил виски и поставил бокал на перила. Внизу проехала машина, её фары на мгновение осветили тёмный двор. Жизнь продолжалась. Со всеми её взлётами и падениями, радостями и печалями.
Телефон снова завибрировал. На этот раз звонок.
— Андрей? — голос Марины звучал взволнованно. — Извини за поздний звонок.
— Всё в порядке, — я напрягся. — Что-то случилось?
— Нет, просто... — она помолчала. — Я нашла твои старые чертежи. Те, что ты делал для нашего дома. Подумала, может, они тебе нужны?
Чертежи. Я почти забыл о них. Когда мы только поженились, я мечтал построить для нас дом. За городом. Провёл месяцы, разрабатывая проект. Учитывая каждую мелочь - от расположения окон до цвета плитки в ванной.
— Можешь выбросить, — сказал я. — Это было давно.
— Уверен? Они... красивые. Жаль, что мы так и не построили этот дом.
Я закрыл глаза. Перед внутренним взором возник образ — деревянный дом на берегу реки, большие окна, терраса, где мы с Мариной пьём утренний кофе...
— Андрей? Ты здесь?
— Да, — я открыл глаза. — Спасибо, что позвонила. Но правда, эти чертежи уже не имеют значения.
— Хорошо, — она вздохнула. — Как ты?
— Нормально. А ты?
— Тоже. Встречаюсь кое с кем. Он... хороший человек.
— Я рад за тебя, — и это была правда.
— Правда?
— Да. Ты заслуживаешь быть счастливой.
Мы поговорили ещё несколько минут — о работе, о погоде, о том, что её мама всё ещё спрашивает обо мне. Обычный разговор двух людей, которые когда-то были ближе некуда, а теперь стали почти чужими.
Когда я повесил трубку, то почувствовал странное спокойствие. Как будто закрылась какая-то глава моей жизни — не с хлопком двери, а с тихим шелестом перевёрнутой страницы.
Я ещё раз посмотрел вниз. Шестнадцать этажей. Месяц назад этот вид вызывал у меня странные мысли. Теперь я видел только город — живой, яркий, полный возможностей.
Я достал телефон и написал Ольге: "Завтра в 19:00. Я буду ждать тебя у входа".
Потом убрал бокал с перил, закрыл балконную дверь и вышел из квартиры Виктора. Впереди была ночь, а затем новый день. И это была моя жизнь — со всеми её сложностями и радостями. Моя свобода. Мой выбор.
Один взгляд вниз действительно изменил всё. Но не так, как я думал в начале. Он показал мне не бездну, а перспективу. Не конец, а начало. Без разных носков.
Я вышел из подъезда и поднял голову к небу. На этот раз звёзды были видны — яркие точки в тёмном небе.
Как возможности, которые ждут, когда их заметят.
***
А у вас был такой момент озарения, когда всё вдруг встало на свои места? Поделитесь в комментариях.
Иногда один честный разговор стоит десяти лет терапии. Подписывайтесь.
***