Русские — это диковинный народ, никого подобного им я не встречал: англичанин о том, что его поразило в Москве
Я сидел в своей лондонской квартире, когда раздался звонок. «Джеймс, собирайся, едем в Москву», — сказал мой редактор. Через три дня я уже мерз на Красной площади, пытаясь разобраться в кириллице и понять, почему русские так редко улыбаются.
Никогда бы не подумал, что эта поездка перевернет мое представление о целой нации и заставит влюбиться в страну, о которой я знал лишь по новостным сводкам и старым шпионским фильмам.
Первое столкновение с русской душой
— Эй, иностранец, ты заблудился? — окликнул меня пожилой мужчина в потертой шапке-ушанке, когда я безуспешно пытался разобраться в схеме московского метро.
Я с опаской поднял глаза. В Лондоне к незнакомцам относятся с подозрением, а тут... Но что-то в его глазах подсказало мне, что можно довериться.
— Да, немного, — признался я на своем ломаном русском.
Через пятнадцать минут мы уже сидели в маленькой кофейне. Николай Петрович (так звали моего неожиданного проводника) рассказывал о своей жизни, расчерчивая на салфетке оптимальные маршруты по городу. «Запомни, парень, — говорил он, постукивая пальцем по самодельной карте, — русский человек может долго запрягать, но быстро ездит».
Тогда я еще не понимал смысла этой поговорки. Но за следующие три недели в Москве убедился в ее правдивости сполна.
А вы когда-нибудь задумывались, почему мы так легко судим о других культурах, даже не попытавшись в них погрузиться? Почему готовы верить стереотипам, вместо того чтобы проверить их лично?
Парадоксы русского характера
В первые дни Москва казалась мне холодной — и не только из-за февральского мороза. Люди на улицах не улыбались, смотрели исподлобья, торопливо шагали по своим делам. «Неприветливый народ», — подумал я сначала. Как же сильно я ошибался!
Однажды вечером я безнадежно опоздал на последний поезд метро. Стоял на пустой станции, лихорадочно вызывая такси через приложение, но безуспешно — телефон разрядился. Рядом остановилась молодая пара.
— Проблемы? — спросил парень с таким выражением лица, будто собирался меня ограбить.
Я объяснил ситуацию, готовясь к любому повороту событий.
— Поехали с нами, — просто сказал он. — Переночуешь, а утром разберешься.
Так я оказался в гостях у совершенно незнакомых людей — Антона и Марины. Они накормили меня борщом, постелили на диване и даже предложили старую зарядку от телефона. Утром Антон подробно объяснил, как добраться до моего отеля. И отказался брать деньги.
— Да брось ты, — отмахнулся он. — В России говорят: «Не имей сто рублей, а имей сто друзей». Считай, что у тебя теперь на двух больше.
По данным социологических опросов Левада-Центра, более 70% россиян готовы прийти на помощь незнакомому человеку, оказавшемуся в трудной ситуации. При этом только 23% ожидают, что им самим кто-то поможет в аналогичных обстоятельствах. Удивительный парадокс, не правда ли?
Русское гостеприимство: когда стол ломится, а кошелек пустеет
— Ты чего такой худой? У вас в Англии не кормят, что ли? — воскликнула бабушка моего нового знакомого Сергея, когда тот привел меня к себе домой на «небольшое чаепитие».
Это «небольшое чаепитие» превратилось в трехчасовой пир, во время которого меня пытались накормить всем, что только можно представить: от пельменей и блинов до селедки под шубой и домашних солений. А когда я, совершенно обессиленный от количества еды, попытался отказаться от добавки, бабушка Валентина Михайловна посмотрела на меня с таким укором, словно я нанес личное оскорбление всей ее семье.
— В России, — объяснил мне потом Сергей, — отказаться от еды, предложенной хозяйкой, — все равно что сказать, что она плохо готовит. А это серьезное оскорбление.
Я вспомнил свою бабушку в Йоркшире, которая считала верхом гостеприимства предложить гостю чашку чая с печеньем. Разница культур поразительна!
«Русское застолье — это не просто прием пищи, это ритуал, способ коммуникации и выражения привязанности», — пишет антрополог Наталья Козлова в своей работе «Феномен русского гостеприимства». И с этим трудно не согласиться.
Помню, как в одном московском дворе я наблюдал, как пожилые женщины устроили стихийное чаепитие на лавочке. Они наперебой угощали друг друга домашней выпечкой, при этом большинство из них явно были не из богатых. «У меня пенсия маленькая, зато пирог большой!» — со смехом сказала одна из них, заметив мой удивленный взгляд.
Когда -20°C — это «немного прохладно»
— Отличная погода сегодня, правда? — сказал мне таксист, когда термометр показывал -18°C.
Я решил, что он шутит, но по его лицу было видно — он абсолютно серьезен.
В тот же день я увидел детей, играющих в снежки в парке, молодых мам с колясками и... девушку в легкой куртке, едящую мороженое на лавочке!
— Ты не замерзла? — не удержался я от вопроса.
— Так ведь почти весна! — ответила она с таким видом, будто на улице было не меньше +15.
Русское отношение к холоду — это нечто, выходящее за рамки моего британского понимания. Мы закрываем школы, когда выпадает пять сантиметров снега. В Москве при минус двадцати работает всё, включая уличные концерты и ярмарки.
Согласно исследованиям физиологов, организм человека, постоянно живущего в холодном климате, действительно адаптируется: увеличивается теплопродукция, меняется состав крови, повышается иммунитет. Возможно, именно поэтому русские кажутся такими стойкими.
А может, дело в чем-то другом? В той самой загадочной «русской душе», о которой я столько слышал?
Противоречия на каждом шагу
Что больше всего поражает в русских — это их способность сочетать несочетаемое. Серьезный бизнесмен, обсуждающий многомиллионную сделку, может вдруг процитировать Пушкина или Есенина. Суровый таксист, всю дорогу молчавший, неожиданно начинает философский разговор о смысле жизни.
— В России нет мелочей, — сказал мне однажды профессор МГУ, с которым я договорился об интервью. — У нас даже выбор между чаем и кофе может превратиться в экзистенциальную дилемму.
Он не преувеличивал. Я наблюдал, как две женщины в кафе полчаса обсуждали, стоит ли их общей подруге меняться работу, взвешивая все духовные и материальные аспекты этого решения с такой тщательностью, будто от этого зависела судьба мира.
И при этом тот же русский человек может принять важнейшее жизненное решение за пять минут, на одном дыхании, положившись на интуицию или, как они говорят, «на авось».
Помню, как Сергей, с которым мы уже успели подружиться, позвонил мне в восемь вечера: — Джеймс, ты свободен? Поехали на дачу! — Когда? — спросил я, думая, что речь идет о следующих выходных. — Сейчас, конечно! Собирайся, через полчаса буду у твоего отеля.
И мы действительно поехали — ночью, за 100 километров от Москвы, без особой подготовки, просто потому, что ему вдруг захотелось показать мне настоящую русскую природу и затопить баню.
«В русском человеке уживаются невероятная расчетливость и безрассудство, практичность и романтизм, эгоизм и самопожертвование», — писал Николай Бердяев. Теперь я понимаю, о чем он говорил.
За маской суровости
Русские не улыбаются незнакомцам — это факт, который замечают все иностранцы. «Улыбка без причины — признак дурачины», — объяснила мне Марина, когда я спросил об этой национальной особенности.
Но за этой внешней суровостью скрывается невероятная эмоциональность. Стоит русскому человеку немного расслабиться, и он способен раскрыть душу, поделиться самыми сокровенными мыслями, петь песни до утра, плакать над стихами и танцевать так, будто завтра не наступит.
На даче у Сергея я стал свидетелем настоящего русского вечера. Сначала все чинно сидели за столом, обсуждая политику и экономику. Потом кто-то достал гитару, и началось... Песни сменялись тостами, тосты — историями из жизни, истории — философскими размышлениями. К утру я узнал о личных драмах каждого присутствующего, выслушал несколько теорий мироустройства и понял, что русская душа — это не миф. Это реальность, просто она не показывается каждому встречному.
— Русские как матрешки, — сказал мне один московский художник. — Чтобы увидеть, что внутри, нужно открыть несколько слоев защиты.
И я могу подтвердить: игра стоит свеч.
Что я увезу с собой из России
Последний день в Москве выдался неожиданно теплым. Я гулял по Парку Горького, размышляя о том, как изменилось мое представление о России и русских за эти три недели.
Я приехал с багажом стереотипов: водка, медведи, вечный холод и угрюмые люди. Уезжаю с пониманием, что встретил народ невероятной глубины, противоречивый и искренний одновременно.
Русские не боятся говорить о серьезном, не стесняются своих эмоций, умеют дружить так, как в нашем западном мире уже почти разучились — всем сердцем, не считаясь со временем и ресурсами.
«В России нельзя просто существовать, — сказал мне напоследок Николай Петрович, тот самый первый знакомый из метро. — Здесь нужно либо страдать, либо радоваться — середины не дано. Может, поэтому мы такие... настоящие».
В этом, пожалуй, и есть разгадка «загадочной русской души» — в способности проживать каждый момент жизни на полную катушку, не пряча эмоции за маской вежливости, не боясь быть смешным или нелепым, не экономя на чувствах.
Теперь, когда меня спрашивают о России, я не знаю, с чего начать. Как объяснить британцам, что народ, который они считают суровым и неприветливым, может быть более открытым и душевным, чем мы сами? Как передать словами то ощущение искренности и глубины, которое оставляет после себя общение с русскими?
Наверное, невозможно. Это нужно пережить самому.
А вы верите стереотипам о других странах или предпочитаете составлять собственное мнение? Делитесь в комментариях! И не забудьте подписаться на канал, если хотите больше историй о том, как путешествия меняют наше представление о мире и людях.