Рано или поздно любое явление противостоящее мейнстриму само становится мейнстримом. Рок-н-ролл, панк-рок, гранж, эти музыкальные течения начинались как явный протест против того, что нравилось большинству, подпитываемый также поколенческим противостоянием. И эти явления были чем-то свежим, чем-то новым, а раз что-то новое нравится широкой публике то это можно выгодно продать. Добро пожаловать в шоу-бизнес!
Раз уж мы упомянули гранж, то 1992 год продолжил недолговечный, но яркий период гранжевого доминирования на рок-сцене. Nevermind (1991) и Ten (1991) уже бестселлеры, у Badmotorfinger (1991) две платины, скоро будет выпущен Dirt (1992).
Но Nirvana и прочие были в большей степени про и для интровертов-нигилистов, этакий тихий (не в плане звучания) нон-конформизм, но скоро, а именно во второй половине 1991 года появились куда более деятельные и целеустремлённые нигилисты, чей противник был явным и чётко определённым – государство (в широком смысле слова т.е. то самое которое убивал в себе Егор Летов).
21 февраля 1993 года, радиоведущий BBC Radio 1 Бруно Брукс объявляет что на 27 место чарта попадают новички, а именно группа под названием Rage Against the Machine с их синглом Killing in the Name. Что это вообще такой в Британии не знали, но это была не главная ошибка радийных работников. Поскольку цензурные ограничения в США и Великобритании очень отличались, прозвучавшая в вечернем эфире композиция, в которой более десятка раз звучат слова: F**k you I won't do what you tell me!, была подобна демонстрации контента 18+ в передаче для детей.
Англичане возмутились, Бруно Брукс был на неделю отстранён от работы, а руководству радиостанции пришлось приносить извинения.
Этот случай отлично демонстрирует какой эффект производила музыка Rage Against the Machine (для краткости далее я буду указывать наименование группы аббревиатурой RATM).
Том Морелло:
Наши высказывания были радикальными и мы это понимали, таким же радикальным было сочетание музыкальных стилей, которое мы создавали. Но для нас это не имело значения, поскольку никто не рассчитывал, что это выйдет за пределы пары десятков слушателей.
Лидер Public Enemy Чак Ди в аннотации к переизданию дебютника RATM отмечал, что к 1996 году сочетанием рэпа и рока было никого не удивить, оно было понятным и приемлемым, но ещё 5 лет назад нужно было иметь немало мужества, чтобы встать с подобной музыкой лицом к лицу с музыкальным мэйнстримом.
Конечно RATM не были новаторами в сочетании этих стилей, у нас уже был хит I'm the Man от Anthrax в 1987 и дуэта Aerosmith с Run-D.M.C. в 1986, но новаторством молодого коллектива было именно сочетание музыкальных и смысловых составляющих, представляющих из себя смесь из Public Enemy (а именно хип-хоп в начале 90-х был самым социально направленным жанром), Black Flag, Мартина Лютера Кинга и Малькольма Икс.
Коллектив может и молодой, но главному композитору группы – гитаристу Тому Морелло в момент образования группы было 26 (уже староват для рок-н-ролла) и все его надежды на успех к тому момент пошли прахом.
В 1988 Морелло в составе коллектива Lock Up записал альбом Something Bitchin' This Way Comes (1989), но лейбл Geffen не обеспечил группу и альбом должной рекламой, что привело к распаду Lock Up.
Том решил что раз ему не суждено стать рок-звездой и выпускать свою музыку на альбомах, он по крайней мере будет её играть, играть не сковываясь требованиями лейблов, мейнстримом и прочими ограничениями.
Осталось только найти единомышленников. При этом единомышленники должны быть не только музыкальными, но и идейными.
Морелло решил, что если и идти к славе, то непременно через борьбу с несправедливостью. Это усложняло задачу: гитарист пытался вписаться в уже сформировавшиеся коллективы, но никак не мог найти идеологических сторонников: он предлагал написать песню об апартеиде, а ему навязывали идею о концептуальном альбоме про секс по телефону.
Что касается музыки, то все будущие участники RATM были поклонниками рок-музыки, начиная от классического рока и заканчивая хардкором и панком, но также увлекались и хип-хопом, особенно коллективами Public Enemy и Cypress Hill.
Барабанщик Брэд Уилк (кстати, через 20 лет после дебюта RATM он сыграет со своими кумирами из Black Sabbath, именно его барабаны вы слышите на альбоме 13 (2013) и студийных треках EP The End (2016), рассказывал, что собравшись вместе группа пришла к соглашению, что их запись должна звучать как что-то среднее между AmeriKKKa's Most Wanted Ice Cube и Houses Of The Holy Led Zeppelin.
Смысловая же составляющая базировалась на антидискриминационных идеях (но не только). Том, будучи сыном кенийского дипломата, принадлежал к меньшинствам и в детские и юношеские годы не раз сталкивался с бытовым расизмом. Свои идейные предпочтения он выразил в разосланном в специализированные издания объявлении «Ищу хэви-метал-вокалиста, сторонника неомарксизма, которому также нравится Run-D.M.C.».
И вокалист объявился — правда, не сразу, а только год спустя. 21-летний Зак де ла Роча быстро нашел общий язык с Морелло. Музыкантов объединяло не только то, что оба они происходили из неполных семей и в детстве регулярно сталкивались с расизмом (отцом Зака был прославленный мексиканский художник, мать работала помощницей учителя, а сам он жил на две семьи), но и любовь к хардкору, хип-хопу и анархо-социализму, — и их музыка родилась из сочетания этих вещей.
Зак пришел к Тому не один, а с басистом и давним приятелем Тимом Коммерфордом (в выходных данных альбома указан как Timmy C.). Морелло же пригласил в коллектив барабанщика Брэда Уилка, ранее безуспешно пытавшегося попасть в Lock Up, а также в группу, которая позже стала Pearl Jam. Идея названия группы принадлежит Заку — изначально он планировал дать его одной из песен, написанных для его бывшей панк-группы Inside Out, а также их дебютному альбому, который так и не был записан.
А вот первое демо группа написала и записала очень быстро. Дюжина композиций, собранных из уже готовых черновых текстов де ла Рочи и музыкальных набросков Морелло, которые тот годами откладывал в долгий ящик, была подготовлена в период с августа по сентябрь 1991 года.
Из этих 12 композиций семь попали в дебютный альбом, две на первый сингл в качестве би-сайдов, вот три так и остались невостребованным, почти.
Речь о среднетемповой Mindset's a Threat, части которой будут использованы в студийных версиях Wake Up и Freedom, а также в соло композиции Bullet in the Head. А основной рифф из The Narrows позже будет повторно использован в качестве основного риффа для Fistful of Steel. Невостребованной осталась только Auto Logic, которая вполне могла бы выступить би-сайдом для сингла.
Демо-записи музыканты распространяли самостоятельно на своих концертах, но несколько кассет всё же отнесли на лейблы. Хотя Том Морелло и утверждает, что у них не было никаких коммерческих амбиций, да и рынка для подобных многорасовых, неомарксистских рэп-метал-панк-рок групп не существовало.
Но если рынка нет, то его нужно создать, похоже именно так подумал специалист по подбору артистов лейбла Epic Records Майкл Голдстоун, подписавший пару лет назад Pearl Jam.
Контракт с Epic был заключён быстро и без препонов с обеих сторон. И тут сразу возникает ряд вечных вопросов: а как же ваши идеалы? а как же борьба с капитализмом и т.д. и т.п.? Но мы в эту полемику, бессмысленную на мой взгляд, погружаться не будем.
Ещё одним большим игроком на музыкальном рынке, заинтересовавшимся новым коллективом, были Sony, но Epic похоже просто оказались шустрее. Правда Sony всё же смогли заработать свою звонкую монету за счёт RATM, выпустив их демо-кассету на рынок, правда полностью изменив оформление.
Ничего личного.
В 2012 году демо было издано официально в рамках переиздания дебютника к двадцатилетней годовщине со дня выхода.
Возвращаясь к началу отношений с Epic, музыканты отмечали, что лейбл практически не вмешивался в их творчество. Видимо менеджеры Epic понимали, что соль группы как раз в их протестной и агрессивной манере/ Единственное вмешательство лейбла в творческий процесс состояло в просьбе убрать или заменить строчку "now you're under control" из Killing In The Name. Учитывая, что это далеко не самая жёсткая строка из содержания дебютника, мне кажется эта просьба была этаким способом "прощупать" насколько податливы эти четверо? RATM от предложения лейбла отказались и лейбл спокойно это принял.
Мало того, именно Killing In The Name стала первым синглом, вышедшим 02.11.1992 года.
Том Морелло:
Я помню, как придумал этот рифф. В то время я давал уроки игры на гитаре и учил одного голливудского рок-музыканта настройке drop-D. Пока я ему это показывал, придумал этот рифф и записал его на свой маленький кассетный магнитофон, чтобы принести на репетицию на следующий день, не осознавая, что это станет зарождением песни, которая будет иметь такое огромное значение для нас.
Би-сайдами на сингл попали Darkness of Greed и Clear the Lane, которые также засветились на демо, но, что интересно, не попали на юбилейное переиздание альбома в 2012 году. А зря..
Если Killing In The Name это идеальная демонстрация что же такое RATM, то Darkness of Green показывает, что группа хороша и в тихих, я бы сказал минималистических отрезках, хотя припев не обошёлся без экспрессии.
Второе рождение Darkness of Green получила в 1994 когда в перезаписанном виде и с сокращённым до Darkness названием вышла в составе саундтрека к фильму Ворон (1994).
Но это было позже, а мы вернёмся в весну 1992 года. По сути у группы уже был альбом, осталось только перезаписать композиции с демо в профессиональной студии. Для этого Epic привлекли молодого канадского продюсера Гарта Ричардсона, чьей самой большой заслугой к тому моменту была работа с White Lion.
Гарт был невероятно впечатлён.
Я получил демо-запись и сказал: О, черт». Ничего подобного раньше не было. Я пошел посмотреть, как они играют и после четырёх песен у меня просто дар речи пропал. От них шла просто волна энергии!
Песни были готовы на 85-90% и Гарту не хотелось особо ничего менять, чтобы не разрушить эту особую живую огневую мощь группы. По сути он просто предоставил им профессиональное оборудование и делал всё чтобы студийная запись несла в себе энергию концертного безумия.
Позже Ричардсон вспоминал? что идея записать альбом живьём в студии имела и свои минусы, в частности из-за того что Зак де ла Роча пел настолько экспрессивно, что к концу записи его голос начал пропадать. Гарт просил вокалиста сдерживаться, но тот не желал ничего слышать.
В будущем проблемы с голосом у Зака ещё не раз подведут группу, в частности в 1993-м только познавший вкус славы коллектив вышел на сцену фестиваля Lollapalooza нагишом и с заклеенными ртами, протестуя против цензуры в музыкальной индустрии, и так и простояла весь свой сет.
Тогда это подавалось как перформанс, но позже выяснилось, что сет всё равно бы не состоялся потому что де ла Роча из-за интенсивных гастролей в тот момент физически не мог петь. Им предлагали выйти на сцену с другим вокалистом, в частности с фронтменом Tool Мэйнардом Джеймсом Кинаном, но музыканты отказались.
И раз уж мы упомянули о Кинане, его голос можно услышать на композиции Know Your Enemy, в которой дополнительную партию на барабанах исполняет Стивен Перкинс из Jane's Addiction.
Но какие бы технические сложности не преследовали группу, им удалось не растерять свою первобытную энергию в студийных стенах.
Стартующий с тройного удара из Bombtrack, Killing in the Name и Take the Power Back дебютный одноимённый альбом Rage Against the Machine сбивает слушателя с ног.
Буря стихает на Settle for Nothing, композиции, которую в контексте творчества Rage Against the Machine можно назвать даже лирической, правда пока дело не дойдёт до грувового риффа, которым Морелло вдавливает слушателя в землю. Если перед эти в вас летели звуковые пули, то теперь встречайте многотонный каток. В схожем ключе выполнена почти вся вторая половина альбома Bullet in the Head, Wake Up (в 1999 станет частью санудтрека к фильма Матрица), Fistful of Steel, Township Rebellion (невероятно крутая вещь), хотя в них грув всё же уступает место тяжёлому, но медленному фанку.
Тягучая вторая часть альбома разбавляется упомянутой яркой Know Your Enemy
Альбом вышел 3 ноября 1992 года, в день, когда США встречали нового президента — Билл Клинтон одержал победу над Джорджем Бушем-старшим. Победа демократа могла подуспокоить отдельных либерально настроенных граждан, но RATM на этот счет не испытывали иллюзий.
Фотография Малькольма Брауна, на котором запечатлено самоубийство буддийского монаха Тхить Куанг Дыка в Сайгоне в 1963-м, дополняла общий посыл группы. Монах совершил суицид в знак протеста против преследований буддистов режимом Нго Динь Зьема, который поддерживался правительством Соединенных Штатов.
Но как бы не протестовали музыканты против политики своего правительства, цепкие лапы капитализма было не остановить. Троекратная платина только в США, вот тебе и мэйнстрим. Но если задаться вопросом как же так получилось? То ответ будет вполне рациональным. Во-первых музыка RATM была в новинку, конечно микс тяжёлого рока и фанка был не нов, уже были Faith No More, Red Hot Chili Peppers (об их альбоме Mother's Milk есть отдельный материал:
Fishbone, и о них у нас тоже есть материал:
и т.д., но у RATM доза металла была куда больше чем у вышеупомянутых коллективов (послушайте завершающую альбом Freedom). Также нельзя не отметить гитарную игру Тома Морелло. Я считаю что именно в период нахождения в RATM он раскрылся максимально. Ни с Audioslave, ни с Prophets of Rage, ни на сольных работах его гитара не звучала так ярко.
Немалую роль сыграло и попадание в социальный нерв. Лос-Анджелес весной 1992 года погрузился в хаос из-за инцидента с Родни Кингом, который вызвал массовые протесты (в 2020 году схожий инцидент с Джорджем Флойдом, пусть и закончившийся более печально, вновь поднял схожую протестную волну).
Это был яркий, самобытный дебют, который так и остался лучшим с коммерческой точки зрения достижение группы. И я полагаю, что даже если бы RATM не записали больше ни одной песни, эта дюжина композиций (включая два би-сайда с дебютного сингла) оставила бы их имя в истории мировой рок-музыки.