История, которую я хочу вам рассказать, началась в одном из типичных военкоматов нашей необъятной родины. Место, где пахнет пылью, старыми документами и легендарным армейским духом, который, как известно, нельзя уничтожить даже дембелем. Главный герой нашей истории — мой друг, назовём его, скажем, Игорь. Игорь был человеком с богатым военным прошлым: срочная служба, военная кафедра, звание офицера запаса. В общем, настоящий герой, который знает, как правильно заваривать кашу из топора и чистить картошку так, чтобы кожура оставалась на месте, а картошка исчезала. И вот однажды, как это часто бывает с офицерами запаса, Игорь получил повестку. Не ту, что приходит раз в год, чтобы напомнить, что ты ещё жив, а ту, которая требует твоего немедленного присутствия в военкомате. Игорь, будучи человеком дисциплинированным, явился в назначенное время и место. Вместе с другими "счастливчиками" он оказался в большом актовом зале, где царила атмосфера лёгкого недоумения и предвкушения чего-то неизбе