Вечер пятницы. Я сижу на кухне, завернувшись в плед, и перечитываю список своих "недостатков", который муж составил каллиграфическим почерком. Десять пунктов. Ровно десять — как в школьной системе оценок. Только вот мне явно не "отлично".
"1. Не умеешь планировать бюджет
2. Разбрасываешь вещи
3. Слишком много времени проводишь в телефоне
4. Не интересуешься моей работой
5. Перестала следить за собой
6. Не хочешь детей
7. Не общаешься с моими родителями
8. Не развиваешься профессионально
9. Много говоришь, мало делаешь
10. Живёшь в каком-то своём мире"
Андрей положил этот список передо мной два часа назад. Спокойно так положил, без криков и истерик. И добавил:
— Думаю, нам стоит пожить отдельно. Месяц-другой. Подумать.
А я... я даже не стала спорить. Просто кивнула и пошла на кухню. Заварила чай. Села у окна.
Самое смешное, что половина этих пунктов — чистая правда. Я действительно не умею планировать бюджет. Деньги утекают сквозь пальцы как вода. То на очередной онлайн-курс по писательскому мастерству, то на винтажные платья, которые потом висят в шкафу.
И да, я правда живу в своём мире. Мире, где можно часами смотреть в окно и придумывать истории о прохожих. Где каждый встречный — потенциальный герой будущего рассказа. Где реальность смешивается с вымыслом, создавая причудливый коктейль.
Телефон завибрировал. Сообщение от Андрея: "Я переночую у родителей. Завтра заберу вещи."
Странно, но я не чувствую ни паники, ни отчаяния. Только какую-то звенящую пустоту внутри. И ещё... облегчение? Да, пожалуй, это именно оно.
Встаю, подхожу к зеркалу в прихожей. Отражение показывает женщину с растрёпанными волосами и следами вчерашней туши под глазами.
"Перестала следить за собой" — пункт номер пять. Ха, а ведь когда-то я красилась каждый день, укладывала волосы, носила каблуки...
Возвращаюсь на кухню и достаю свой старый блокнот. Тот самый, куда записываю идеи для рассказов. Открываю чистую страницу и пишу:
"Мои плюсы:
1. Умею придумывать истории
2. Чувствую людей
3. Вижу красоту в мелочах
4. Могу часами слушать
5. Умею прощать
6. Не боюсь перемен
7. ..."
Рука замирает над седьмым пунктом. А что дальше? Что ещё я могу записать в свои достоинства?
Звонок в дверь застаёт меня врасплох. Кто это может быть в одиннадцать вечера?
Открываю дверь и застываю на пороге. На площадке стоит Андрей с букетом любимых роз.
— Я... — начинает он и замолкает. — Можно войти?
Я молча отступаю в сторону, пропуская его в квартиру. Розы пахнут одуряюще сильно — или это просто нервы обостряют все чувства?
— Я погорячился, — говорит Андрей, проходя на кухню. Замечает свой список на столе, и его лицо слегка дёргается. — Прости за это. Я не должен был...
— Не должен был что? — вдруг взрываюсь я. — Говорить правду? Или выражать её в виде списка, как будто я какой-то бракованный товар?
Его глаза расширяются от удивления. Да, милый, тихая мечтательная жена тоже умеет повышать голос.
— Знаешь, что меня действительно задело? — я хватаю листок. — Не эти пункты. А то, как ты их преподнёс. Холодно, методично, будто отчёт на работе составлял. Десять причин уйти от жены. Бестселлер, чёрт возьми!
Андрей пытается что-то сказать, но я не даю ему шанса:
— А ведь я тоже могла бы составить список. Например: "Слишком много работаешь". "Не замечаешь, когда я пытаюсь рассказать, что-то важное". "Считаешь мои увлечения глупостями". "Никогда не читаешь мои рассказы"...
— Я читаю! — перебивает он.
— Да? И о чём был последний?
Он молчит, и это молчание говорит громче любых слов.
— Вот именно, — киваю я. — Знаешь, что самое забавное? Тот рассказ был о нас. О том, как два человека живут вместе, но постепенно теряют связь. Как перестают слышать друг друга. Как...
Внезапно в кармане его пиджака начинает вибрировать телефон. Андрей машинально достаёт его, бросает взгляд на экран и... отключает звук.
Но я успеваю заметить имя звонящего. Катя. Кто такая Катя? Почему она звонит моему мужу в одиннадцать вечера?
— Рабочий звонок? — спрашиваю я, чувствуя, как к горлу подкатывает ком.
— Да, — слишком быстро отвечает он. — Просто коллега...
И тут меня осеняет. Катя. Та самая новая бизнес-аналитик, о которой он говорил пару недель назад. "Очень толковая девочка", "прекрасно разбирается в цифрах", "наконец-то в команде появился человек, с которым можно нормально работать"...
Вот оно что. Вот откуда этот список. Вот почему "не интересуешься моей работой" и "не развиваешься профессионально" оказались в нём.
— Знаешь, — говорю я, чувствуя странное спокойствие, — ты прав. Нам действительно стоит пожить отдельно.
— Лена...
— И начать нужно прямо сейчас. Дверь ты помнишь, где находится.
Он пытается что-то возразить, но я уже не слушаю. Выхожу из кухни, закрываюсь в спальне и включаю музыку в наушниках. Громко, чтобы не слышать, как хлопнет входная дверь.
Открываю ноутбук и начинаю печатать:
"История одного списка"...
Утро встречает меня головной болью и десятком пропущенных от Андрея. Удаляю, не читая. Звонок в дверь. Игнорирую. Снова звонок, настойчивее. И ещё. И ещё.
— Лена, открой! Нам нужно поговорить!
Накрываюсь подушкой, но его голос всё равно пробивается сквозь неё:
— Я всё объясню! Это не то, что ты подумала!
Конечно, классика жанра. "Это не то, что ты подумала". А что я подумала? Что пока я страдала от своей никчёмности по его списку, он находил утешение с "толковой девочкой"?
Звонок в дверь смолкает. Тишина. Неужели ушёл? Но через минуту слышу характерный звук поворачивающегося ключа. Чёрт, забыла, что у него есть запасной!
Вскакиваю с кровати, набрасываю халат и вылетаю в коридор. Андрей уже внутри, и он не один. За его спиной маячит женская фигура.
— Какого чёрта? — мой голос срывается на визг.
— Лена, познакомься, это Катя, — говорит он таким тоном, будто мы на деловом совещании. — Она хочет тебе кое-что объяснить.
Катя делает шаг вперёд. Молодая, ухоженная, в строгом деловом костюме. Полная противоположность моему домашнему образу.
— Елена, я понимаю, как это выглядит... — начинает она.
— Да неужели? — перебиваю я. — И как же это выглядит? Может, объяснишь, почему звонишь моему мужу посреди ночи?
— Мы работаем над важным проектом...
— В одиннадцать вечера? В пятницу?
— Да, именно так! — она достаёт телефон. — Вот, смотрите. Это переписка по работе, документы, сроки сдачи...
Я отворачиваюсь, чувствуя, как к горлу подступает комок. Они что, правда думают, что я поверю в эту чушь?
— Вон из моего дома. Оба.
— Лена, прекрати истерику! — Андрей хватает меня за плечи. — Ты ведёшь себя как ребёнок! Вот именно об этом я и говорил в списке — ты живёшь в выдуманном мире! Придумываешь то, чего нет!
— Уберите руки, — цежу сквозь зубы. — Немедленно.
— Андрей, может, нам действительно лучше уйти... — подаёт голос Катя.
— Нет! — он почти кричит. — Я не позволю разрушить наш брак из-за её фантазий!
В этот момент я вижу его настоящего. Человека, который составил список моих недостатков. Который привёл в мой дом другую женщину. Который сейчас сжимает мои плечи до боли, пытаясь доказать свою правоту.
Медленно поднимаю руку и снимаю с пальца обручальное кольцо.
— Знаешь, что я поняла? — говорю спокойно. — Твой список неполный. Ты забыл главный пункт: "Слишком долго терпела то, что терпеть не стоило".
Кольцо падает на пол с тихим звоном.
— А теперь я вызываю полицию. У вас есть минута, чтобы уйти.
Они ушли. Без скандала, без драмы – просто развернулись и вышли. Я заперла дверь и отключила телефон. На другой день поменяла замки. Следующие три дня провела, методично удаляя Андрея из своей жизни: сложила его вещи в коробки, стёрла фотографии с телефона, отписалась от его соцсетей.
Кольцо так и лежало на полу в прихожей. Я специально не поднимала его, обходила стороной, как будто это был какой-то магический артефакт, способный разрушить мою решимость.
На четвёртый день позвонила свекровь.
— Леночка, милая, ты должна его простить, — голос дрожал от слёз. — Он сам не свой. Не ест, не спит...
— Наталья Сергеевна, — перебила я, — скажите, а вы читали его список? Тот самый, с моими недостатками?
— Ну... да. Он показывал.
— И что вы об этом думаете?
Пауза.
— Знаешь, детка... — она явно подбирала слова. — Может, в чём-то он и прав. Женщина должна...
— Что "должна"? — я почувствовала, как внутри поднимается волна гнева. — Быть идеальной? Соответствовать чьим-то ожиданиям? А мужчина что должен? Составлять списки? Приводить в дом других женщин?
— Катя просто его коллега! Андрей клянётся...
— До свидания, Наталья Сергеевна.
Я нажала "отбой" и впервые за четыре дня заплакала. Не от горя – от злости. На себя, на Андрея, на весь мир, который считает нормальным такое отношение.
Через неделю пришло письмо от издательства – мой рассказ приняли в сборник современной прозы. Тот самый, про двух людей, потерявших связь. Андрей его так и не прочитал.
А ещё через день я встретила их с Катей в кафе возле его офиса. Они сидели за дальним столиком, склонившись над ноутбуком. На столе – две чашки кофе и тарелка с черничным чизкейком, который он всегда заказывал для меня. Андрей что-то говорил, она смеялась, легко касаясь его руки.
Я не стала заходить. Развернулась и пошла домой, чувствуя странную пустоту внутри. Дома первым делом подняла с пола обручальное кольцо, которое так и лежало в прихожей. Повертела в руках, вспоминая день свадьбы, его слова о вечной любви, наши планы на будущее...
Потом достала старую шкатулку, где хранила памятные мелочи: билеты в кино с первого свидания, засушенный цветок, записки... Положила туда кольцо, закрыла крышку. Прошлое должно оставаться в прошлом.
Вечером раздался звонок в дверь. На пороге стоял курьер с букетом роз и конвертом. Внутри – записка, всего три слова: "Я был неправ".
Я разорвала записку на мелкие кусочки, а цветы отдала соседке. Пусть радуются в другом доме.
Ночью долго не могла уснуть. Открыла ноутбук, создала новый документ и начала печатать:
"Десять причин начать новую жизнь:
1. Потому что я этого достойна
2. Потому что любовь не должна унижать
3. Потому что мои мечты важны
4. Потому что я имею право на свой мир
5. Потому что одиночество лучше фальши
6. Потому что я больше не боюсь
7. Потому что правда важнее иллюзий
8. Потому что я сильнее, чем думала
9. Потому что прощать не значит возвращаться
10. Потому что жизнь не заканчивается списком чужих претензий"
За окном начинало светать. Я улыбнулась, глядя на розовеющее небо. Говорят, что новый день – это всегда новая страница. Что ж, пора начать свою историю заново. Без оглядки на чужие списки и ожидания.
А через три месяца я получила открытку с приглашением на свадьбу. Андрей и Катя... Усмехнулась и выбросила её в мусорное ведро, не дочитав до конца. У меня был назначен просмотр новой квартиры в другом районе города. Той самой, о которой я давно мечтала – с большим окном и видом на парк. Идеальное место для новых историй.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
