Когда проект, начавший свой путь более полувека назад, только увидел свет, он привлек внимание не только энтузиастов, но и мечтателей. Со временем вокруг этой машины возникла целая аура загадочности, и, как это часто бывает, слухи и мифы начали расти, как снежный ком. С каждым рассказом детали становились все ярче и более фантастическими. Одни утверждали, что этот автомобиль был первым в мире с авиационным двигателем, другие рассказывали, как он ломал рекорды скорости, словно бы обгоняя время. А ещё, владельцы этой машины стали настоящими легендами.
Но как бы ни были красивы эти истории, давайте приоткроем завесу тайны и вернемся к реальным фактам. История этого уникального авто, которую я предлагаю вам узнать, основывается не на слухах, а на документальных источниках, проверенных временем и людьми. Подлинные подробности, от которых будет сложно оторваться, и которые заставят вас увидеть этот автомобиль совсем в другом свете.
Был ли он первым?
Давайте развеем пару мифов ещё до того, как мы углубимся в историю. Часто говорят, что "Зверь" связан с Джоном Доддом и семидесятыми годами. На самом деле, это не совсем так. История началась задолго до этих лет, и у руля стоял вовсе не Додд, а Пол Джеймсон. Всё зародилось в 1966 году, когда Джеймсон, по воспоминаниям людей того времени, не был склонен к мелким амбициям. Он не стал бы тратить время на создание чего-то "помельче", как это делают многие. Нет, его подход был совсем иной. Этот человек сразу же решил войти в историю, и не просто так, а с таким размахом, что никому и в голову не приходило.
Его идея была проста и в то же время безумно амбициозна — построить машину вокруг 27-литрового двигателя Rolls-Royce Meteor.
Для начала, давайте немного проясним, что за "Метеор" стоял под капотом этой легендарной машины. Это был, по сути, дефорсированный авиационный двигатель Merlin, который устанавливался на истребители вроде Supermarine Spitfire. Однако, в отличие от своего лётного собрата, Rolls-Royce Meteor был создан для совсем другой цели — для танков. Этот агрегат был сердцем боевых машин, таких как Centurion, Cromwell и Challenger. Основное отличие заключалось в том, что у авиационного варианта был центробежный нагнетатель, который обеспечивал кислород в условиях разряженного воздуха на высоте, что, конечно, не имело смысла для танка, который большую часть времени "гулял" по ровному земному полю.
Кроме того, танковая версия была проще и тяжелее. В отличие от авиационного аналога, Meteor не требовал использования легких материалов, таких как алюминий, и потому части двигателя часто заменялись на более прочные, но тяжелые стальные аналоги. Так что, несмотря на все разговоры, назвать "Зверя" первым автомобилем с авиационным двигателем — это, мягко говоря, ошибка. Ведь его мотор был танковым.
И, в общем-то, "первым" его назвать было бы трудно даже с большой натяжкой. Дело в том, что после Второй мировой войны списанные военные двигатели, включая те, что использовались в авиации и танках, распродавались буквально за копейки, иногда по цене металлолома. Конечно, их масса и соотношение мощности и объема были далеки от современных стандартов, но для любителей дешевых, но мощных двигателей это было идеальным вариантом. Поэтому еще до того, как Пол Джеймсон купил свой знаменитый V12 от танка за 20 фунтов, энтузиасты с обеих сторон Атлантики успели провести свои эксперименты, используя старые военные агрегаты.
Первая версия автомобиля, которую Джеймсон создал, получила название Jameson Mk1. Это была достаточно примитивная рама, сваренная из прямоугольной трубы, с задней подвеской от Jaguar Mark X и передней — от Wolseley 6/99. Журнал Motor тогда писал, что шасси без кузова, несмотря на впечатляющий вес двигателя в одну тонну, имело весьма приличное распределение массы — 55/45 в пользу передней оси. Однако главной проблемой стало то, что двигатель был спроектирован для совершенно других целей, и найти трансмиссию, способную выдержать такой колоссальный момент, было не так-то просто. Здесь на помощь пришел Джон Додд, специалист по автоматическим коробкам передач, который, как оказалось, не только знал толк в трансмиссиях, но и передвигался на Rolls-Royce — что было весомым доказательством его опыта и репутации в автомобильной сфере.
Как только удалось заставить доработанный автомат работать в паре с мощным мотором, Пол Джеймсон принял неожиданное решение — позвонил Джону Додду и предложил выкупить шасси. Додд не стал долго раздумывать. В тот же день у его дома появилось нечто… Собранное в гараже буквально из того, что нашлось под рукой, это чудо инженерной мысли явно не вписывалось в привычные автомобильные каноны.
Желая придать машине хоть какой-то законченный вид, Додд обратился в компанию Fibre Glass Repairs, специализировавшуюся на изготовлении стеклопластиковых кузовов для драгстеров. Мастера, привыкшие к гоночным болидам, слегка опешили, когда увидели громоздкий Meteor, установленный на сваренную из квадратного профиля раму. Но делать было нечего — надо было придавать этой махине форму. В итоге журналисты, увидевшие финальный результат, сравнивали его с Ford Capri, только на «стероидах» или «раздутым» до неузнаваемости.
Эклектичный стиль сохранился и в деталях: лобовое стекло позаимствовали у Jensen FF, заднее — у Reliant Scimitar, а радиаторную решетку сняли с Rolls-Royce Corniche. Правда, пришлось подпилить ее по высоте, чтобы она хоть как-то вписалась в пропорции машины. Завершающим штрихом стал узнаваемый символ Rolls-Royce — Дух Экстаза, венчавший нос автомобиля. Конечно, с люксовыми стандартами бренда этот монстр не имел ничего общего, но, учитывая, что добрую половину его массы составляли запчасти именно Rolls-Royce, логика в таком декоре все же была.
К чести Додда, он не стал посягать на великое имя, не переименовывая свое творение в какой-нибудь Rolls-Royce Super Meteor. Вместо этого он дал ему имя The Beast — «Зверь». Однако на этом сюрпризы не закончились: при постановке на учет британские чиновники не стали вдаваться в тонкости происхождения автомобиля и зарегистрировали его как Rolls-Royce с двигателем Rolls-Royce. Додд лишь посмеивался: «Это не моя идея, это решение Совета Лондонского графства». Но если сам владелец воспринимал ситуацию с юмором, то руководство Rolls-Royce явно было не в восторге.
В одном из интервью 1974 года Додд признался: «Пока они никак это не прокомментировали». Однако повод для комментариев вскоре исчез сам собой. Год спустя, возвращаясь с выставки в Швеции, The Beast серьезно пострадал в пожаре. Страховая компания компенсировала ущерб, выплатив £17 000 за автомобиль и еще £1500 за его транспортировку обратно в Англию. А нефтегазовый гигант BP в качестве утешительного бонуса перечислил Додду £2000 за рекламу своего логотипа, размещенного на машине во время шоу.
Конечно, сам Джон не был в восторге от происшествия, но и в минусе не оказался. Честно говоря, он даже немного заработал. К тому же главное — шасси уцелело! А значит, проект мог жить дальше. Машину снова отправили в Fibre Glass Repairs — теперь уже за новым кузовом. Зверь еще не сказал своего последнего слова.
Вторая жизнь Зверя.
Кузовной мастерской Fibre Glass Repairs руководил Боб Фелпс вместе со своим сыном Роем. И это были не просто ребята, умевшие работать со стеклопластиком — они стояли у истоков Santa Pod Raceway, культового дрэг-стрипа Европы. Это место стало настоящей Меккой для тех, кто считает, что 402 метра — это все, что нужно для выявления самого быстрого. Однако именно здесь стоит развеять еще один миф.
Несмотря на то, что кузов The Beast создавали люди, чья жизнь была тесно связана с дрэг-рейсингом, этот автомобиль никогда не задумывался как машина для заездов на четверть мили. Зверь создавался исключительно для дорог общего пользования. Сам Додд не раз подтверждал это в интервью, в том числе журналу Octane после того, как первая версия машины сгорела.
Когда вторая генерация The Beast выкатилась из мастерской Фелпса, она получила кузов в стиле shooting brake и переработанное шасси. Передняя подвеска и рулевое управление теперь были взяты от Austin Westminster, а задняя подвеска — от Jaguar XJ12. Однако, учитывая зверский крутящий момент и колоссальный вес автомобиля, пришлось серьезно дорабатывать конструкцию: усилили полуоси, заменили пружины и добавили по два амортизатора на каждое заднее колесо.
Что касается трансмиссии, то здесь выбор пал на легендарную TH400 от General Motors — автоматическую коробку, известную своей надежностью и возможностями тюнинга. В мире дрэг-рейсинга она считается одной из лучших, ведь выдерживает безумные нагрузки и легко адаптируется под любые задачи.
А вот с двигателем Додд решил не заморачиваться — вместо восстановления пострадавшего агрегата он просто купил еще один Meteor у давнего знакомого Пола Джеймсона. Интересный нюанс: этот мотор до того стоял в тренировочном самолете. Видимо, авиационного Merlin снова не нашлось, но Додда это нисколько не смущало.
И, конечно же, он не мог удержаться от традиционного акцента. Несмотря на все уговоры Фелпса, Додд снова украсил переднюю часть машины решеткой от Rolls-Royce Silver Shadow и фирменной статуэткой Spirit of Ecstasy. Ну а что? Это же The Beast!
Спустя десять лет после своего первого появления на Custom Car Show в лондонском Кристал Пэлас, The Beast, словно Феникс, восстал из пепла. Машина вновь оказалась в центре внимания, разогревая интерес публики и, одновременно, доводя до белого каления руководство Rolls-Royce.
В 1981 году журналист Street Machine Майк Коллинз задал Додду, пожалуй, главный вопрос: «Почему ваш автомобиль вызывает такой ажиотаж по всему миру?» Ответ был в духе создателя Зверя:
— Возможно, все дело в том, что за этим… — Джон указал пальцем на, пожалуй, самую узнаваемую решетку радиатора в мире, — скрывается абсолютно неадекватный по автомобильным меркам двигатель. И при этом все это чудо без проблем встало на учет.
А затем, слегка ухмыльнувшись, добавил:
— А может быть, весь секрет в том, что за этой машиной стоит человек, который точно знает, чего хочет, и может оставить позади большинство владельцев всех этих экзотических игрушек.
Но этого Додду было мало. Он явно получал удовольствие от того, как The Beast трепал нервы Rolls-Royce, и старательно подливал масла в огонь. Порой он просто звонил в приемную штаб-квартиры компании в Дерби и, изменив голос, взахлеб рассказывал о том, как на автобане его только что на безумной скорости обогнало нечто с капотом размером с двуспальную кровать и серебристым Духом Экстаза на носу. В финале истории он требовал продать ему «такую же» машину.
Так и родилась легенда о таинственном немецком бароне, несметно богатом владельце Porsche, который, разочаровавшись в продукции из Цуффенхаузена, теперь мечтал о The Beast и готов был заплатить за него любые деньги.
Ожидаемо, терпение руководства Rolls-Royce, чей бренд долгие десятилетия ассоциировался с безупречным вкусом и роскошью, в конце концов лопнуло. Компания подала на Додда в суд за незаконное использование товарного знака. Дело моментально привлекло внимание прессы: противостояние эксцентричного конструктора-одиночки и легендарного автопроизводителя выглядело словно сюжет фильма. Но Джон не был бы собой, если бы не сделал из этого шоу.
На слушания он приезжал прямо на своем The Beast, словно нарочно дразня оппонентов. Репортеры не упускали ни одной детали, ведь такое дерзкое поведение по отношению к Rolls-Royce было чем-то неслыханным. В интервью Classic Driver за 2016 год Додд вспоминал:
— Да, я ездил в суд каждый день, как на работу. Да, на нем. Представители Rolls-Royce парковались на другой стороне улицы на Silver Spirit с номерами «RR 1». Самое забавное? Как-то раз их уволокли на эвакуаторе за неправильную парковку, а меня нет!
Но несмотря на показательное хладнокровие, в последний день суда ситуация приняла серьезный оборот. Утром Додд остался без адвоката — тот, не выдержав, подал в отставку, заявив: «Вы насмехаетесь над правосудием». Перед уходом он посоветовал своему бывшему клиенту больше не приезжать на The Beast, так как суд мог конфисковать машину, и Джон ее больше никогда не увидел бы.
Как и следовало ожидать, судья встал на сторону британского автопроизводителя и назначил Додду штраф в £5000. Джон же не торопился с оплатой, за что через два дня получил еще столько же. Апелляция провалилась с треском, и в итоге ему грозили шесть месяцев тюрьмы. Но вот что действительно было неожиданным — Додд не стал дожидаться исполнения приговора. Он попросту собрал вещи и отправился на Costa del Crime — так в народе называют Коста-дель-Соль, южный регион Испании, куда традиционно уезжали британцы с проблемами перед законом. The Beast, кстати, тоже оказался там, выскользнув из рук судебных приставов.
В Испании Джон быстро освоился. В Малаге он открыл успешный бизнес по ремонту автоматических коробок передач, а его машина мгновенно стала местной достопримечательностью. Он безмерно гордился своим творением и наслаждался вниманием, которое оно привлекало.
Но судьба The Beast на этом не закончилась. Спустя годы этот монумент инженерному безумию все-таки вернулся на родину. Машина вновь появилась на страницах крупнейших автомобильных изданий и даже засветилась в культовом шоу Top Gear в 2008 году. Правда, чтобы избежать новых конфликтов, Додду пришлось отказаться от фирменной атрибутики Rolls-Royce. Вместо легендарной решетки с Духом Экстаза на передней части теперь красовались инициалы владельца — JD.
Был ли он быстрым?
С техникой и историей разобрались — теперь посмотрим на цифры, ведь и здесь все далеко не так однозначно.
В 1973 году перед комиссией Royal Automobile Club The Beast удалось разогнать до 183 миль в час — это 294 км/ч. Даже сейчас, спустя 50 лет, трудно поверить, что этот 5,7-метровый «кирпич» с двигателем весом под тонну почти дотянулся до четвертой сотни. Да, танковый мотор выдавал 600–650 л.с. (хотя Додд легко завышал эту цифру до 700, 800, а то и 1000 — в зависимости от настроения). Да, весь этот табун был доступен уже при 2400 об/мин, а безумные 1970 Нм превращали его в настоящий локомотив с феноменальной тягой. Но даже при этом сложно понять, как эта махина смогла развить такую скорость.
А дальше началась игра мифов.
Спустя четыре года The Beast попал в Книгу рекордов Гиннеса как самый мощный дорожный автомобиль. В заметке утверждалось, что он неоднократно превышал отметку 200 миль в час (321 км/ч), хотя никаких подтверждений этому нет. Казалось бы, авторитетное издание, но и оно не удержалось от красивых цифр. А Daily Express вообще решила не мелочиться и заявила, что The Beast разгоняется до 260 миль в час (418 км/ч). Додд, разумеется, возражать не стал — он наслаждался тем, как легенда о его творении обрастает всё новыми подробностями.
Но вот что действительно можно проверить — в 2018 году журналист Custom Car протестировал машину на Santa Pod Raceway и проехал четверть мили за 15,23 секунды с выходной скоростью 91 миля в час (146 км/ч). Это далеко не космические показатели, но не забываем: The Beast не строился для дрэг-рейсинга.
А вот одна из самых эффектных историй о The Beast уже похожа на сказку. Говорят, Додду однажды удалось уйти от полицейского вертолета, который пытался догнать его после того, как патрульные на земле бессильно наблюдали за исчезающим силуэтом. Якобы судебного преследования удалось избежать лишь потому, что… личность водителя установить так и не смогли.
Но мы здесь не для того, чтобы тиражировать мифы, а чтобы рассказать, как всё было на самом деле.
The Beast — это не просто автомобиль. Это доказательство того, что можно стать легендой, если создать нечто за гранью привычного и при этом смело показать средний палец крупнейшему автопроизводителю. Да, и до, и после Додда энтузиасты строили машины вокруг танковых, авиационных и даже судовых моторов. Но дело далеко не всегда в цифрах. Иногда личность, стоящая за проектом, значит куда больше, чем литры и лошадиные силы.
Джон Додд ушел из жизни в декабре 2022 года в возрасте 90 лет. The Beast же продолжил жить своей легендой и в марте 2023 года был продан с аукциона за £72 500. Для машины, ставшей символом инженерного бунтарства, это, на самом деле, совсем немного.
Ну а на главный вопрос — «Зачем?» — Джон ответил еще много лет назад, когда в интервью Nationwide произнес:
— Мне хотелось чего-то абсолютно иного, необычного. Идея заключалась в том, чтобы можно было утереть нос кому угодно на планете, заливая при этом в бак самый дешевый бензин. Чтобы лететь 200 миль в час по трассе, оставляя всех позади. И чтобы это что-то было на 100% британским.
И ведь, черт возьми, у него получилось.
А если Вы хотите быть в курсе последних автомобильных новинок, интересных фактов и практичных советов, обязательно подпишитесь на мой канал. Так же рекомендую ознакомиться с другим моим материалом 👇