Я была уверена в своей правоте, пока не осталась одна в пустой квартире...
— Знаешь что, Вить? Я тебе сейчас скажу... Только ты сядь.
Анна стояла у кухонного стола, сжимая в руках телефон так, будто хотела его раздавить. На экране светилось сообщение от завуча: "Анна Сергеевна, зайдите завтра перед первым уроком".
Виктор замер в дверном проёме, не решаясь войти. Он научился распознавать эти интонации — когда голос жены становился обманчиво спокойным, лучше было приготовиться к буре.
— Я сегодня посмотрела наши расходы за месяц. И знаешь, что я поняла? — Анна повернулась к мужу, скрестив руки на груди. — Мы тратим больше, чем зарабатываем. А ты говоришь – давай в отпуск, давай машину менять...
— Ань, ну что ты завелась? — Виктор устало опустился на стул. — Я же просто предложил...
— Вот именно — ты только предлагаешь! А кто всё тянет? Я на двух работах, репетиторство, школа... А ты что? — Её голос становился всё выше. — "Я устал, я с маршрута". А я не устаю?
В кухне повисла тяжёлая тишина. Где-то в комнате щёлкнула дверь — это Катя включила музыку погромче, пытаясь спрятаться от очередного родительского конфликта.
— Знаешь, что мне Танька сказала? — продолжила Анна уже тише, но от этого её слова стали ещё острее. — "Твой Витя как теплое место застолбил. Сидит и не дёргается".
Виктор медленно поднял глаза:
— При чём здесь Танька? Это наша с тобой жизнь.
— Наша? — Анна горько усмехнулась. — Когда она была нашей в последний раз? Когда ты вообще что-то решал? Даже лампочку в коридоре третью неделю вкрутить не можешь!
— Я завтра...
— Завтра, завтра! Всё у тебя завтра! — Анна с силой хлопнула ладонью по столу. — Знаешь что? Может, тебе вообще уйти? Раз уж ты такой... такой...
Она запнулась, подбирая слово поострее. Виктор встал, и что-то в его движении заставило её замолчать.
— Хорошо, — сказал он тихо. — Я уйду.
Он вышел из кухни. Анна услышала, как он прошёл в прихожую, как зашуршала куртка. Входная дверь закрылась почти беззвучно.
"Вернётся", — подумала Анна, глядя в темное окно. — "Куда он денется?"
Но где-то глубоко внутри шевельнулось неприятное чувство — на этот раз она перешла какую-то границу. И слова, которые она бросила, уже не поймать.
В коридоре тускло мигала лампочка, отбрасывая неровные тени на стены.
***
Утро началось со звонка будильника, который теперь казался непривычно громким в пустой спальне. Анна машинально протянула руку на другую половину кровати — холодная.
"Наверное, у Сергеича ночевал", — подумала она, вспомнив старого друга мужа. Мысль была успокаивающей, привычной. Но что-то подсказывало — на этот раз всё иначе.
На кухне гремела посудой Катя. Дочь методично размешивала хлопья в молоке, не поднимая глаз.
— Доброе утро, — Анна попыталась придать голосу будничность.
— Угу, — буркнула Катя, не отрывая взгляда от телефона.
— Папа не звонил?
Катя подняла голову, и Анна впервые заметила, как повзрослел её взгляд:
— А должен был? После того, что ты ему наговорила?
— Я просто... — Анна осеклась. — Мы просто поспорили.
— Поспорили? — Катя отодвинула тарелку. — Мам, ты его размазала. Как последнего... — она не договорила, схватила рюкзак и выскочила из кухни.
Хлопнула входная дверь. Анна осталась одна в звенящей тишине квартиры. Она машинально открыла холодильник — взгляд упал на контейнер с котлетами. Виктор всегда брал их с собой на маршрут...
Телефон разрезал тишину резкой трелью.
— Ань, ну что там у вас? — голос Тани звучал взволнованно. — Мне Катька написала, что Витя ушёл?
— Да ерунда, — Анна почувствовала, как дрожит голос. — Поругались просто...
— Слушай, подруга, — в голосе Тани появились металлические нотки. — Ты только не вздумай звонить первая! Пусть помучается, осознает. Мой вон тоже уходил, думал, напугает. Через три дня приполз... за вещами.
— Но твой же не вернулся, — тихо заметила Анна.
— А и правильно! — фыркнула Таня. — Зато теперь я свободная женщина. Слушай, а давай сегодня по магазинам? Тебе проветриться надо.
Анна посмотрела на часы:
— Не могу, у меня уроки. И ещё эта проверка...
— Господи, вечно ты со своей школой! — В трубке послышался звук зажигалки. — Ну, звони, если что.
Анна нажала "отбой" и посмотрела на три вызова мужу. От неё.
"Не буду больше звонить", — решила она, удаляя историю вызовов. — "Сам объявится".
Весь день в школе она ловила на себе любопытные взгляды коллег. Новости в маленьком городке разлетаются быстро. Особенно такие — когда водитель маршрутки не вышел на работу, а его жена-учительница выглядит так, будто не спала всю ночь.
Вечером, проверяя тетради, Анна наткнулась на сочинение "Моя семья". Почерк был корявый, но искренний: "Когда родители ругаются, я включаю музыку погромче. Но всё равно всё слышно..."
Анна отложила тетрадь. В голове вдруг всплыла фраза, которую часто повторяла её мать: "Легко сломать, тяжело построить". Она тогда говорила про старый сервант, но сейчас эти слова зазвучали совсем по-другому.
В прихожей тускло мигала лампочка. Анна подошла к выключателю, щёлкнула — темнота.
Она достала телефон. Палец завис над клавиатурой...
Нет. Рано.
***
Этот четверг начался иначе. Анна проснулась раньше будильника, долго смотрела в потолок. Третий день без Виктора превратил их трёхкомнатную квартиру в пустой аквариум, где даже звуки казались приглушёнными.
— Мам, я у Маринки ночую, — Катя стояла в дверях комнаты с рюкзаком. — У неё завтра день рождения.
— А уроки? — привычно начала Анна, но осеклась, поймав тяжёлый взгляд дочери.
— Папу видела вчера, — вдруг сказала Катя. — В "Меркурии" сидел. Не один.
Что-то оборвалось внутри. "Меркурий" — это же их кафе, где они с Виктором когда-то познакомились. Где отмечали первую годовщину свадьбы...
— С кем? — голос предательски дрогнул.
— А ты сходи, посмотри, — Катя развернулась и вышла, оставив после себя звенящую пустоту.
Анна металась по квартире как в лихорадке. Собиралась в школу, но мысли путались. "Не один" — эти слова жгли изнутри. Накрасилась ярче обычного, надела то платье, которое Виктор называл "твоё счастливое".
После уроков, не заходя домой, она направилась к "Меркурию". Хотя понимала, что это глупо. Сердце колотилось. Толкнула дверь...
И...
Виктор сидел за дальним столиком. Напротив — женщина лет сорока пяти, светловолосая, в строгом костюме. Они о чём-то оживлённо говорили, и женщина то и дело касалась его руки.
— Здравствуй, Вить, — Анна сама не заметила, как оказалась у их столика.
Виктор вздрогнул, поднял глаза. Женщина удивлённо обернулась.
— А, Анна Сергеевна? — улыбнулась она. — Помните меня? Я Ирина Васильевна, риэлтор. Мы же виделись, когда вы квартиру покупали.
Риэлтор. Конечно. А она-то что навыдумывала...
— Виктор Михайлович как раз интересуется вариантами однокомнатных квартир, — продолжала Ирина Васильевна. — Есть отличный вариант в новостройке...
— Спасибо, Ирина, — тихо перебил Виктор. — Мы сами разберёмся.
Риэлтор понимающе кивнула, собрала бумаги и ушла. За столиком повисла тяжёлая тишина.
— Значит, квартиру ищешь? — Анна присела на край стула. — Всерьёз решил?
— А ты как думала? — Виктор смотрел в окно. — "Может, тебе вообще уйти?" — процитировал он её слова. — Вот я и ухожу. По-настоящему.
— Но мы же... — она запнулась. — Столько лет вместе...
— Вместе? — он наконец повернулся к ней. — Мы давно не вместе, Ань. Ты со своими претензиями, я со своим молчанием. Знаешь, что самое обидное? Я ведь правда старался. Просто по-своему.
— И поэтому сразу квартиру искать? — В горле першило.
— Не сразу, — он покачал головой. — Я давно об этом думал. Твои слова... они просто последней каплей стали.
Анна смотрела на него и вдруг увидела — другого Виктора. Не того молчаливого увальня, которого привыкла отчитывать, а уставшего человека, который наконец решился на перемены.
— Мне пора на маршрут, — он встал, достал кошелёк.
— Вить...
— Не надо, — он положил деньги за кофе. — Просто... дай мне время, ладно?
***
Дорога домой казалась бесконечной. Анна шла медленно, рассматривая витрины магазинов, но не видела их. В голове звучали слова Виктора: "Мы давно не вместе".
Телефон звякнул — сообщение от Тани:
— Ну что, поговорили? Может, зайду вечером?
Анна не ответила. Впервые за долгое время ей хотелось побыть одной.
В учительской на следующий день разговаривали о каком-то сериале. Людмила Петровна, историчка, увлечённо рассказывала:
— Представляете, главная героиня двадцать лет жила с мужем и не замечала, что делает его несчастным. А потом...
— А потом что? — машинально спросила Анна.
— Потом? — Людмила Петровна задумалась. — Потом она начала меняться. Правда, уже поздно было.
"Поздно..." Это слово эхом отозвалось в голове.
Вечером, проверяя тетради, Анна наткнулась на сочинение Пети Соколова: "Мой папа не живёт с нами. Но он хороший. Просто они с мамой разучились разговаривать".
Анна отложила ручку. Разучились разговаривать... Когда это началось у них с Виктором? Может, когда она начала преподавать и привыкла, что её слово — последнее? Или раньше?
Зазвонил телефон — Катя.
— Мам, я у Маринки ещё побуду, ладно?
— Конечно, — Анна помолчала. — Кать... а ты помнишь, как мы на море ездили? Пять лет назад?
— Помню, — в голосе дочери что-то дрогнуло. — Папа тогда краба нашёл на берегу, живого. А ты его заставила отпустить.
— Я не заставляла...
— Заставляла, мам, — тихо сказала Катя. — Ты всегда всех заставляешь. Просто мы привыкли подчиняться.
После разговора Анна долго сидела в тишине. Потом встала, подошла к зеркалу в прихожей. Кто эта женщина с уставшими глазами? Когда она превратилась в человека, которого все боятся разозлить?
Она достала телефон, открыла галерею. Вот они на море — счастливые, загорелые. Виктор держит краба, улыбается как мальчишка. А она говорит: "Положи эту гадость, что люди подумают..."
Что люди подумают... А что они подумают сейчас? Учительница, которая не смогла сохранить собственную семью?
Звонок в дверь заставил её вздрогнуть. На пороге стояла Таня:
— Ну что, подруга, поплачем?
— Знаешь, — Анна вдруг выпрямилась, — не надо плакать. Надо что-то делать.
— Правильно! — оживилась Таня. — Давай квартиру разменяем, алименты...
— Нет, — Анна покачала головой. — Я о другом. Мне нужно научиться... разговаривать.
— С кем? — удивилась Таня.
— Со всеми. С собой — для начала.
***
Через неделю. Анна сидела в том самом кафе "Меркурий", где когда-то всё начиналось. Перед ней стоял нетронутый кофе.
— Можно? — знакомый голос заставил её вздрогнуть.
Виктор стоял у столика, держа в руках потрёпанную папку с документами.
— Конечно, — она кивнула на свободный стул. — Я как раз хотела...
— Подожди, — он сел и положил папку на стол. — Я нашёл квартиру. Однокомнатную, в новостройке.
Анна почувствовала слабость, но заставила себя сдержаться:
— Это хорошо. Правда, хорошо.
Виктор удивлённо поднял брови:
— Без криков? Без "одумайся"?
— Знаешь, — она обхватила чашку ладонями, согревая остывший кофе, — я много думала. О нас. Обо мне.
За окном шёл дождь. Капли стекали по стеклу, создавая причудливые узоры.
— Помнишь того краба на море? — вдруг спросила она.
— Какого краба? — он нахмурился.
— Живого. Ты его нашёл, а я заставила отпустить.
— А, — он усмехнулся. — Помню. Ты тогда сказала...
— "Что люди подумают", — закончила она. — Я всю жизнь думала о том, что подумают другие. А что думаешь ты — не спрашивала.
Виктор молчал, но это было другое молчание. Не привычное, тяжёлое, а внимательное.
— Я не прошу тебя вернуться, — продолжила Анна. — Просто... может быть, мы могли бы научиться разговаривать заново? Не как муж и жена, а как люди, которые когда-то любили друг друга?
Он поднял глаза:
— А сейчас?
— Что сейчас?
— Сейчас — не любим?
Анна посмотрела в окно. Дождь усилился, превращая улицу в размытую акварель.
— Я не знаю, — честно ответила она. — Но я хочу научиться слушать. И говорить. По-настоящему.
Виктор достал из папки документы:
— Здесь договор на квартиру. Я возьму ипотеку.
— Хорошо, — она кивнула. — Только... может, иногда будем встречаться вот так? Просто поговорить?
— Например, о крабах? — в его глазах мелькнула знакомая искорка.
— О чём угодно, — она улыбнулась. — Главное — честно.
Они просидели в кафе ещё час. Говорили о Кате, о работе, о том, как изменился город за последние годы. Впервые за долгое время это был разговор, а не монолог с обвинениями.
Когда они вышли на улицу, дождь уже закончился. В лужах отражалось вечернее небо.
— Знаешь, — сказал Виктор, застёгивая куртку, — я тоже хочу научиться. Слушать. И говорить.
Анна кивнула. Она смотрела, как он идёт к остановке, и думала о том, что слова могут не только ранить, но и лечить.
Главное — найти правильные.
***
Поделитесь своим опытом в комментариях.
Подписывайтесь, чтобы найти путь к себе и своим близким.
***