Почти 1000 лет (со времён крещения в 999 году) исландцы жили, что называется, «в одной поре». Их быт и вообще вся жизнь (и смерть) были предсказуемы и регламентированы если не церковными обрядами, то естественными циклами природы.
Простой человек, привязанный к этой бесплодной земле, продуваемой ветрами, не мог почти ни на шаг отступить от заведённого порядка – окот у овец, выгон на пастбища, стрижка, забой, прядение, вязание шерстяных изделий всю многомесячную зиму, сезон ловли трески или акулы, - ведь пропуск хотя бы одного этапа означал голодную смерть.
Жизнь здесь была простой до максимума. До самого начала ХХ века жители северной части Исландии даже не знали колеса (и, соответственно, колёсной техники). Ну, это если верить Хатльгриму Хельгасону. Экономика в северных фьордах строилась по большей части на натуральном обмене, а деньги были в ходу лишь у горстки богачей – торговцев. Остальные приобретали товары в лавке в «кредит», в котором сумма платежей исчислялась в количестве пойманных рыб или связанных свитеров. Более или менее цивилизованная жизнь была в Рейкьявике и на прилегающих к нему территориях, но и там бытовых, экономических и политических ограничений было предостаточно, ведь Исландия в целом уже несколько столетий находилась под протекторатом Дании и зависела от неё в материальном и культурном отношении.
И вдруг нежданно в этот суровый край ворвался… ХХ век.
Собственно, об этом и рассказывает роман исландского писателя Хатльгрима Хельгасона «Шестьдесят килограммов солнечного света». Хельгасон по образованию художник, всю жизнь посвятил именно живописи. У него своеобразный, мрачноватый, но всё же жизнеутверждающий взгляд на мир, который явно сквозит в его картинах и равно окрасил и его художественные тексты.
«Шестьдесят килограммов солнечного света» - лишь первая часть намеченной трилогии. Вторая книга под названием «Шестьдесят килограммов нокаутов» уже опубликована, и на русском языке она выйдет как раз в 2025 году. Третий роман "Шестьдесят килограммов воскресений" уже, как говорят, тоже написан. Но пока поговорим о первом.
Оказывается, исландцы, живя у моря, никогда не промышляли сельдь, которая регулярно проходила у берегов исландских фьордов в огромном количестве. Эта рыба считалась годной разве что на корм сельскохозяйственным животным. Но в самом начале ХХ века всё изменилось: норвежский купец решил построить на севере Исландии сельдезасолочную базу, и жизнь острова изменилась навсегда.
Правда, на то, что она изменилась, автор оптимистично намекает лишь в самом конце книги. Действие романа начинается примерно в конце 1880-х годов. Место действия – север Исландии, а именно поселение Сегюльфьорд. В реальности на карте Исландии такого поселения нет, но Хельгасон, конечно, взял за основу исторические места и события, восстановив их по музейных и архивным хроникам.
Сегюльфьордцы – типичные исландские крестьяне, если можно назвать их так. По большей части люди здесь бедны, живут в традиционных домах-землянках, у которых над землёй возвышается лишь крыша, а окошки-прорези в ней затянуты околоплодными пузырями новорождённых ягнят. Мужчины почти все занимаются рыболовством, нанимаясь в батраки к горстке более зажиточных собратьев. Женщины проводят жизнь в хлопотах с детьми и скотиной. По сути дела, жизнь этих простых людей безрадостна, но они своего рабского положения не осознают, ведь оно «освящено» столетиями островной истории, где всегда было всё именно так, а не иначе.
Лишь несколько персон в Сегюльфьорде хоть как-то отличаются от остальных. Это пастор и его семья (жена, которую здесь называют «Мадамой» и вдовы предыдущих пасторов, которые навсегда остаются жить в Мадамином доме и поступают на содержание Фонда пасторских вдов), доктор, хрепоправитель (глава общины) да несколько купцов, ведущих дела с норвежцами и другими иностранными партнёрами. Только они могут позволить себе деревянные дома (роскошь на острове, на котором древесины почти не сыскать) и хоть какую-то интеллектуальную жизнь.
Тем не менее, Хельгасон, как мне показалось, своими земляками скорее любуется. Иронически отмечая их инертность, он, тем не менее, рисует их людьми упорными и трудолюбивыми, смекалистыми и честными. А ещё здесь испокон веков любят и ценят поэзию.
В общем и целом эти люди и сама эта страна умеют удивить. Это страна, где никто ничего не планирует наперёд, и, пожалуй, никогда не планировать – это единственный работающий здесь принцип. Жизнь здесь априори полна сюрпризов, потому что всецело зависит от капризов погоды. Исландцы привыкли жить в условиях, когда буквально не знаешь, что принесёт тебе следующий день – страшную лавину, которая сметёт с лица земли твой дом и всю семью, или внезапно забивший в долине гейзер, тепло которого обогреет всю общину. Так и люди подчас удивят заезжего гостя знанием французского языка в нищей землянке или спрятанной под обносками книжкой скабрёзных вис (традиционных исландских стихов).
Хотя я не люблю северную тематику и холодные края как место действия, красоте и изяществу рассказанной Хельгасоном истории нельзя не покориться. Для меня это история в первую очередь о народе и стране в целом, хотя формально в книге есть главный герой – мальчик Гест Эйливссон, сироты родом из простой семьи батрака, чьими глазами мы отчасти смотрим на происходящее. Но пока что (по крайней мере, в первой книге), история Геста как-то остаётся на заднем плане по сравнению с историей самого острова и островного общества. Первая книга трилогии оставляет Геста Эйливссона на пороге 15-летия с очередной потерей: крошечный хутор, где он живёт в приёмной семье, накрывает лавина, и под снегом гибнут некоторые люди, которых он любил. Самому герою предстоит продолжить путь по жизни дальше и, скорее всего, этот путь поведёт его прочь от родного фьорда. Но посмотрим и почитаем.
История, повторюсь, красивая, масштабная и завораживающая. Завораживает пробуждение народа от вековечного рабского сна, обретение самостоятельности и независимости благодаря норвежской предприимчивости и природной драгоценности – сельди, чья чешуя мерцает, словно овеществлённый солнечный свет.
Несмотря на печальный финал, помещающий Геста на жизненное перепутье, книга оставила какое-то приподнятое и светлое впечатление. Это тоже роман про надежду, как и «Благодать» ирландца Пола Линча, о котором я делала отзыв на днях:
Про надежду после тяжких испытаний. Правда, от описанных в «Благодати» испытания в «Шестидесяти килограммах» отличаются тем, что исландцы даже не подозревали, что живут в периоде испытаний длиной в тысячу лет, пока ход истории их почти случайно не освободил. :) Юмор очевиден, и Хельгасон не преминул щедро пересыпать юмором эпизоды своей книги. Действительно, в описанных условиях без юмора просто не выжить.
Прекрасная книга, от души рекомендую и сама обязательно буду читать продолжение, которое выйдет в издательстве «Городец», сейчас выпускающем книги Хельгасона в России.
Несколько слов об издании:
Книга вышла в 2023 году в издательстве "Городец" в переводе Ольги Маркеловой. Твёрдый переплёт, 480 страниц, серия "Скандинавская линия". 18+ Бумага белая, довольно плотная, кегль для чтения удобный.
Кстати, роман «Шестьдесят килограммов солнечного света» я прочла в рамках книжного клуба «Ариаднина нить», который я сама же и веду. :) У клуба есть концепция: он посвящён ключевым книгам зарубежной литературы ХХ и XXI века. Хельгасона мы читали в январе 2025-го, а в феврале читаем «Сказителей» тайского писателя Утхита Хемамуна. Подробности здесь:
Подробнее почитать о клубе можно на моём сайте, а присоединиться к группе клуба в Телеграме – по ссылке:
Книжный клуб "Ариаднина нить"
На этом статью завершаю, а желающих на постоянной основе получать не только качественные отзывы, но и свежие анонсы книжных новинок приглашаю в свой Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
Свежие анонсы там выходят ежедневно! Затрагиваем не только переводную, но и русскоязычную прозу, а также нехудожественную литературу. Присоединяйтесь!
Ваша Ариаднина нить.