Соня стояла перед дверью родительского дома, тяжело дыша.
Полгода учёбы за границей пролетели как один день. Курсы, новые знакомства, прогулки по европейским улочкам, запах свежего кофе и свободы. Но всё это время ей снилось одно: как она возвращается домой. В свою комнату. Где пахнет детством и теплом. Где всё на своих местах, где ничего не изменилось.
Она вставила ключ в замок, повернула.
— Сюрприз! — радостный голос мамы раздался с порога.
Соня застыла.
Перед ней — её комната. Только… это была не её комната.
— Ну как тебе? — мама сияла от счастья.
Соня сделала шаг вперёд.
Гладкие бежевые стены, новая мебель, чужие книги на полках, диван вместо её любимой кровати.
— А где мои вещи? — её голос дрогнул.
Отец хлопнул её по плечу:
— Мы сделали ремонт! Всё старьё выкинули, ну что ты хранила эти тряпки, игрушки? Тебе же уже двадцать!
Соня резко повернулась к нему:
— Выкинули? Всё?
— Ну что-то раздали, что-то на дачу увезли…
— На дачу? — Соня моргнула. — То есть, мои книги, альбомы, письма… просто взяли и отдали кому-то?!
— Ой, да не делай такое лицо, Сонечка! — мама засмеялась. — Мы ведь для тебя старались!
Соня обвела взглядом новую комнату.
Медвежонка, которого бабушка подарила ей на пятый день рождения, не было.
Камушка, привезённого подругой с моря, тоже.
Любимых книг, перечитанных до дыр — нет.
Соня медленно опустилась на новый диван.
— Это не просто вещи… — прошептала она.
Но её никто не услышал.
Исчезла часть жизни
Соня не спала. Она не могла спать в этом месте. Оно больше не было её домом.
Ночью, когда родители ушли в свои комнаты, она медленно открыла шкаф, надеясь найти там хоть что-то из прошлого.
Пусто.
Полки аккуратно заставлены новыми коробками, вещами, незнакомыми книгами.
Как будто её никогда здесь не было.
На следующий день она попыталась поговорить с мамой:
— Мам, зачем вы выбросили мои вещи?
— Ну не выбросили же! — вздохнула та. — Некоторые раздали, кое-что на дачу отвезли. Ты же взрослая, Соня, тебе пора забыть про старый хлам!
— Старый хлам?!
— Ну да! Ты же не собиралась жить в игрушечном домике всю жизнь?
— Мам, это были мои вещи! Как можно взять и просто избавиться от них, даже не спросив меня?!
— Соня, ну что за капризы? Тебе двадцать лет, а ты ведёшь себя, как ребёнок!
Соня сжала кулаки.
— Да?! А если бы я взяла и выбросила твои любимые статуэтки, которые ты собираешь?!
Мама побледнела.
— Это совсем другое.
— Конечно! Потому что это твои вещи! А мои — неважны, можно просто взять и выбросить!
— Ты преувеличиваешь, Сонечка…
— Я? — Соня рассмеялась. — Да вы просто стерли меня из этой комнаты! Как будто я никогда здесь не жила! Как будто меня просто… больше нет!
Отец вмешался:
— Дочка, ну что ты так убиваешься из-за каких-то вещей?
— Потому что они были частью меня!
Но родители не понимали.
Она ушла жить к подруге.
Письмо потерянному детству
— Они как будто выбросили часть меня, Юль…
Соня сидела на кухне у подруги, обхватив чашку с чаем, и впервые разрыдалась.
— Как будто я была больше не нужна… Как можно просто взять и стереть меня, как ластиком! Разве так поступают с людьми, которых любят? Я же их вещи не трогаю! Не принимаю за них решение, что им нужно, а что – нет!
Юля села рядом.
— Знаешь, когда у меня умерла бабушка, мне советовали написать ей письмо, чтобы попрощаться. Может, попробуешь так же?
Соня всхлипнула.
— Написать… письмо моим вещам?
— А почему нет?
И она написала.
Она писала медвежонку за то, что он был рядом в самые сложные моменты. Камушку за тепло. Книгам за воспоминания. А потом написала письмо себе самой. Она простила себя за то, что не уберегла их. И пообещала начать новую жизнь с чистого листа.
Я больше не позволю
Через неделю она вернулась домой.
Мама удивилась:
— Ты… ты вернулась?
— Да. Но теперь вы больше никогда не выбросите что-то без моего разрешения.
Родители переглянулись.
— Соня, ну хватит дуться! Мы ведь с любовью…
Соня молча подошла к полке, достала новую книгу, купленную накануне, и поставила её на место.
Мама вздохнула.
— Сонечка, ну пойми…
— Не оправдывайтесь.
Мама замолчала. Потом достала из шкафа плюшевого медвежонка.
— Мы его нашли. С ним ничего не случилось…
Соня взяла игрушку. Запах детства. Она закрыла глаза.
Потом посмотрела на маму.
— Спасибо.
Начать заново
Её комната теперь была чужой. Но на полке стояли новые книги.
Соня легла на кровать, прижала медвежонка к груди.
— Ты знал, что новые книги пахнут по-особенному? — прошептала она. — Я решила прочесть что-то новое. Начать с нуля.
Она открыла книгу, вдохнула её аромат, который так любила и улыбнулась.
— Давай, посмотрим, что тут пишут интересного…
Теперь она знала: никто больше не сможет стереть её из её собственной жизни, выбросив хотя бы даже одну вещь.