В этой подборке много героев, сразу узнаваемых теми, кто вовлечен в мировую культуру: персоналии мгновенно угадываются по деталям, косвенным и прямым. Из глубины эпох проступают лица Фриды Кало и ее рокового мужчины Диего Риверы. Слышатся мотивы стихотворения Бориса Пастернака с его горевшей сквозь время свечой. А затем, — как удар под дых, — образ Марины Цветаевой, которая, собираясь в эвакуацию, кладет в чемодан книги, перевязанные веревкой, подаренной все тем же Борисом Леонидовичем. фрида кайло ему говорит:
диего
в наших краях не бывает другого снега
видишь метёт позёмка картелям тесно
мене текила фарес
если родится сын назовём эрнесто
и отрезает палец словно предчувствуя ветер свободной кубы
кондор бровей становится на крыло
мимо холста и смерти живые губы
лишь бы не замело как ты опять умирал для меня ривера
целился в небо спрашивал из ружья
мексика рукоплескала и овдовела
это была не я тени твои приколола к порогу дома —
белому белое — и разменяла страх
дикая родина слома