РОК ИЗОБИЛИЯ
В 1990-х годах некогда дорогие и не всегда поступавшие в свободную продажу советские электрогитары стали по-настоящему народными инструментами. Учреждения, за которыми они числились, перестали существовать. Гитары и басы продавались дешево, выменивались на пиво, дарились. Сломанные и разукомплектованные вовсе выбрасывались на мусорку или валялись по заброшенным территориям. Частные владельцы тоже все больше избавлялись от отечественных инструментов, если не сделали этого раньше. У опытных музыкантов имелись на продажу гитары уровнем повыше - например, чешские и ГДРовские.
При этом лишь малая доля инструментов оказывалась у ценителей винтажного звука или коллекционеров. Основная масса советских гитар попадала к начинающим панкам и металлистам, которым не хватало денег на новый инструмент, а потом разбивалась на концертах, терялась или забрасывалась до лучших времен. Юные музыкальные дарования замечали, что из доброй "Элгавы Уники" при попытке сыграть злой панк-рок вылетает передвижной бридж, не рассчитанный на удар от плеча а-ля Пит Таунсенд. Что машинка "Тоники" скрипит заржавевшими пружинами, сопротивляясь хендриксовской технике использования рычага и отказываясь возвращаться к первоначальному строю. Что уменьшение высоты струн над грифом на "Урале" неизменно ведет к лязганию струн, звучанию мимо места прижима об тот лад, который торчит выше - ведь гриф или накладка искривлены, а ладовые порожки выступают на разную высоту и укатаны в квадрат напильником, анкерная гайка сломана. При неподходящих условиях хранения закисали советские (и не только) потенциометры, переключатели, гнезда. Так что оставалась вынужденная переделка "под Ван Халена", когда единственный более-менее рабочий звукосниматель припаивался прямиком на разъем.
Без интернета приходилось вникать в устройство самостоятельно или отправляться на поклон к музыкантам старшего поколения, помнившим эти гитары. Иногда у них находились сменные колки, ручки и прочие запчасти. Да и дельными советами помогали. Также по рукам ходило изрядное количество переделанных, самодельных, редких, малосерийных инструментов. С появлением интернета стало проще их идентифицировать. В настоящее время есть такие сайты как ОЭСС (Определитель электрогитар Советского Союза), Sovietguitars и другие. Заметное движение в интернете по этому направлению началось примерно 20 лет назад. Ранее информация по совгитарам обсуждалась в разрозненных конфах, создавались странички на Народе и Самиздате.
Помню рок-группы, принципиально игравшие на самопальных гитарах, выпиленных из подручных материалов. В 15-летнем возрасте я тоже построил себе бас-гитару, сняв мерки с готового инструмента. Цель - сделать. Поиграв на ней пару лет и устав исправлять ошибки, допущенные с самого начала, я выбросил ее и купил в магазине бюджетный готовый вариант. Возможно, последующие самоделки стали бы лучше, но я понял, какой это колоссальный труд, сколько оборудования требуется, а также опыта работы с деревом. Придать нужный профиль березовому бруску (а на гриф отправился именно он, цельным куском), имея только ножовку, стамеску и набор наждачной бумаги - то еще занятие.
К слову, увлекшись в детстве строительством авиа- и прочих моделей, читая книги по моделизму 1950-х - 70-х гг. и слушая воспоминания старших, я поражался, что в стране "эпохи дефицита" у юных техников были и буковые бруски, и еловые, и липовый шпон, и авиационная фанера. Взрослые рассказывали, что лучшие летающие модели у них получались с набором из бальзы. Бальза, Карл! На "схематички" и кордовые леталки пускали дорогостоящую бальзу. В 90-х во дворце юных техников я увидел только остатки былой роскоши. На занятиях мы подклеивали и отправляли в полет старые модели, сделанные во времена отцов. Материалы для самостоятельного конструирования приходилось добывать буквально по свалкам. Снимал пластик со старых холодильников, покупал потолочную плитку, считал удачей оторвать где-нибудь уцелевшую фанеру или найти выброшенный паркет. Советский моторчик "Ритм" дед приобрел мне через старых знакомых.
Естественно, в начале двухтысячных ситуация осталась прежней. Я объездил все склады пиломатериалов, мебельные мастерские и строительные рынки, пытаясь купить дерево для постройки электрогитары. И что вы думаете? Там говорили: "Вот кленовый брус, вот ясеневый, вот буковый. Плати, покупай"? Сосновой дощечки трудно найти. Есть рейки из сучков и обрезков, мебельные щиты из щепки, ДВП, ДСП, строительная фанера самого низкого качества. Кусок березы по счастливой случайности подвернулся у родственников в гараже. Поэтому рассмотрев советский бас с полностью буковым грифом, склеенным в три разнонаправленных слоя, я воскликнул: "Чтоб я так жил!"
Однажды мне предложили забрать недорого два басовых инструмента советских времен. "Эльту" и "Орфей", оба без струн, ручек и подставок.
"Орфея" было легко распознать по надписи и по внешности, а с определением другого баса возникли сложности. Глядя на корпус оригинальной формы, перлоидный пикгард и датчики с цветными пластиковыми вставками в металлических рамках я посчитал его разновидностью "Ростова-Дона" или "Урала". Из опознавательных знаков имелась только табличка с аббревиатурой "Тип ЭГБ-760". В 2005 году сделал все возможное, чтобы выяснить точную принадлежность - сфоткал на тапок, перерисовал в Corel, прислал в конфу. Особого интереса он ни у кого не вызвал. Потом мне все же написали, что это "Эльта" и, таки да, анкера в ней нет. Согнувшийся луком гриф нужно выравнивать с помощью внешних приспособлений.
Выполнив необходимые манипуляции я опробовал басы в действии и нашел их пригодными для игры. Болгарский "Орфей"-"банка" обладал всеми достоинствами полуакустики - можно играть на неподключенном в квартире (и на квартирнике), слышно хорошо. При подключении, конечно, датчики слабоваты. Звукосниматели "Эльты" вообще без претензий, качество сигнала как на современных басах. Удобный инструмент с компактными по басовым меркам размерами, мензура 760 мм, пальцы ставить легко. Вес примерно 3.5 килограмма. Собран прочно. Недостатки: 1) колки с маленькими ребристыми головками, которые трудно поворачивать пальцами; 2) гриф без стержня, изгибающийся дугой в сторону струн; 3) плавающая подставка без регулировки по высоте. Еще, если помню верно, пятка грифа всего на двух винтах продольно. Не зная о редкости данного экземпляра я вскоре отдал его. Нынешний "Ростов-Дон" - практически та же схема, только с анкером.
Перечисление всех советских и социалистических инструментов, которые у меня были, займет еще десяток страниц. В данный момент играю постоянно на 6-7 электрогитарах и басах. Это советские "Тоника", "Луначарка", бас МПО "Кавказ", болгарские "Орфей" и "Кремона", чешский "Диамант 1". "Диамант" вообще собран из обломков, с трудом удалось добыть оригинальный бридж. Гитарам из начала 1970-х перевалило за полвека, но звук старого ленинградского арктопа неподражаем! Трудно заменить его иным.
ПО ТУ СТОРОНУ ПРОИЗВОДСТВА
На фоне интереса к советским гитарам мне довелось пообщаться с работниками гитарных предприятий бывшего СССР периода 1970х - 1980х гг. Данная тема в гитарных сообществах освещается мало, и участники такого профиля редко проявляют активность. Между тем, к выпуску электрогитар советская промышленность отнеслась со всей серьезностью. Как только общественный заказ на электрогитары утверждался вышестоящими органами, начинался поиск фабрик и заводов, готовых взяться за производство такого изделия. На фабриках струнных инструментов (скрипок, виолончелей, акустических гитар и т.д.) не оказывалось возможности из-за загруженности, отсутствия подходящих цехов и перспектив расширения. Учитывалось множество факторов: санитарные и пожарные нормы, наличие поблизости предприятий, выпускающих электронику, оборудование рабочих мест, наем и обучение сотрудников.
Над созданием каждой электрогитары трудился коллектив специалистов разных отраслей. Все с высшим образованием. Они изучали готовые зарубежные образцы, тематическую литературу, в том числе иностранную, учитывали пожелания руководителей музыкальных групп и ансамблей. Находился простор техническому творчеству.
- Конечно усложнял! Стал делать не просто бормотограф, а какой-то комбинированный бормотограф с пылесосом.
Н.Носов
Достаточно взглянуть на борисовскую "Форманту" со встроенными электронными эффектами.
В штат предприятий входили инженеры, промышленные дизайнеры, художники. Проекты рассматривали специалисты по струнным инструментам, выверяли мензуру, разметку грифа, технологию изготовления несущей деревянной конструкции. После внутризаводских испытаний опытные образцы передавались на апробацию музыкальным коллективам, вновь учитывались отзывы и предложения и только после этого, с заполнением всех необходимых бумаг, выбирались варианты, подходящие для серийного производства.
Приветствовалось рациональное использование ресурсов. К примеру, установить уже освоенную модель звукоснимателей или подогнать голову грифа под имеющуюся колковую планку.
Почему у советских гитар часто толстые грифы, грубые "каблуки", огромный слой лака? Сделано с запасом. Ведь заводы получали письма с жалобами, когда инструменты разбивались при транспортировке, разбухали от влаги, сгибались под натяжением слишком толстых струн, или у них отламывалось перо грифа.
По сообщениям людей, выпускавших электрогитары в СССР, отдел технического контроля внимательно следил за качеством. Мастера-настройщики, проверяли строй и работу электроники каждой собранной гитары. Периодически прикомандировывались специалисты с других предприятий для обмена опытом. На производстве использовались в том числе импортные лаки и краски, оборудование для литья пластмасс. С ценными породами дерева, увы, существовала напряженность, однако встречаются экземпляры даже "Тоники" с накладками грифа из черного дерева или палисандра.
Внутри советской электрогитары иногда еще можно найти заводской сопроводительный талон, где указаны отметки ОТК, фамилии рабочих, выявленный брак. Бракованные изделия отправлялись обратно в цеха на устранение дефектов. По мере накопления жалоб и предложений вносились изменения в серийную модель. Поэтому у гитар разных лет отличаются формы грифов, порожки, облицовка, антабки и т.д.
Это удивительно, но советские конструкторы стремились превзойти продукцию ближайших соседей. Например, заимствовали решения у Musima с поправками на ударопрочность, исключение крошащихся материалов и доступность рабочим любой квалификации. Хотя ответственные операции и доводку готовых музыкальных инструментов выполняли только опытные сотрудники. А в итоге советский инструмент получался грубее, чем восточногерманский.
Предприятия разнились по основному профилю. Электрогитары выпускали Московская и Ростовская баянные фабрики, Борисовская фабрика пианино, Свердловская клавишных инструментов "Урал", филиал радиотехнического завода "Эльта" в Ворошиловградской области, Куйбышевский сталелитейный. Только Ленинградская фабрика им. Луначарского и еще пара-тройка предприятий специализировались на струнных щипковых инструментах.
Потомственных лютье насчитывались единицы. Бывшие работники фабрик, с которыми я беседовал, изготавливали электрогитары короткое время, порой менее 5 лет, уходя на другие производства или полностью меняя сферу деятельности. Лишь немногие посвятили этому жизнь, став гитарными мастерами. Сейчас представители старого поколения мастеров рекомендуют сохранить оригинальное состояние советских гитар, по возможности даже не красить. А еще 20 лет назад они же советовали установить гриф ниже, углубив выборку в корпусе; заменить слабую силуминовую колковую планку шестью отдельными закрытыми колками; выкинуть из датчиков железные крышки и наборные магнитики, перемотав катушки хотя бы на неодимовых магнитах от жестких дисков; использовать закрепленный бридж вместо плавающего, а если нужна надежная машинка - установить импортную, зашпаклевав дыры от старой. Также перепаять темброблок, разъем, потенциометры и переключатели. Об исторической составляющей заботились меньше.
Отдельные образцы гитар подвергались модификациям еще на этапе изготовления. Поэтому встречаются единичные экземпляры советских моделей, сильно отличающиеся по уровню исполнения от массовых. Другого цвета, с другими колками, другим профилем грифа, другим декором. Это заказные гитары, созданные в частном порядке для музыкантов и учреждений. Например, по индивидуальному обращению известного исполнителя, коллективному письму от ансамбля, филармонии, предложению от министерства представить выставочный образец и т.д. Встретить именно заводской мод, выполненный по спецзаказу - величайшая удача для коллекционера. Чаще попадаются переделки серийных гитар от ремонтных ателье и сторонних мастеров.
Остальные категории:
- Опытные и предсерийные образцы - тоже представляют огромную коллекционную ценность, независимо от их музыкальных качеств. Бывают лучше серийных.
- Мелкосерийные - разнообразная группа, включающая в себя: а) очень редкие модели, произведенные тиражом несколько десятков штук и обладающие всеми характеристиками заказных; б) самобытные, но посредственные образцы типа "Эльты", коих сделано 2000 экземпляров за 10 лет; в) ограниченные серии внутри массовых моделей, например юбилейные "Уралы".
- Стандартные серийные - массовые гитары, выпущенные в объемах свыше 10 000 штук. В их рядах тоже отмечалась определенная градация. Инструменты, прошедшие ОТК без нареканий или с незначительными замечаниями, поступали в профильные учебные заведения, городские учреждения культуры, областные ансамбли, магазины крупных городов. Инструменты же с пестрым списком выявленных дефектов после устранения оных распределялись по школам, ПТУ, сельским клубам, магазинам вдали от центра.
Командно-административный принцип и плановая организация экономики негативно влияли на качество. Необходимость выполнения производственного плана приводила к нарушению технологии, использованию низкокачественного сырья, снижению культуры сборки.
Из воспоминаний участника:
Я когда ушел с фабрики, знал, что можно улучшить в наших гитарах. Начал изготавливать фрезерованные стальные колки. Латунные, бронзовые шестерни. Ставил гриф по-другому, переделывал крепления, по-новой обрабатывал накладку. На них сейчас сын играет. Я разбирал "Стратокастер" и "Телекастер". Ничего особенного в этих гитарах. Только больше операций - и ручных, и механизированных. У нас стояла другая задача - сократить производственный цикл. Пока нам заказывали партии 200 штук, все было отлично. Гитары получали золотые медали на выставках. Людям понравилось, заказы выросли в 10 раз, а мы уставали, выполняя сверхурочные. Оставалось меньше времени на чистовую обработку. Ручная подгонка не приветствовалась. На производстве любая заготовка должна быть взаимозаменяемой. А если прислали лак, высыхающий дольше положенного? Выходили из положения, но все равно старались, чтобы на наших музыкальных инструментах можно было играть".
Вот другая история:
У нас оборонное предприятие. Никаких указаний выпускать гитары к нам не поступало. Инициатива исходила снизу, от ребят, организовавших при заводе свой ансамбль. Начальство рассмотрело предложение и дало добро. Электрогитары вместе с усилителями изготавливались без отрыва от основной работы. Выпустили может 100 гитар, может больше. На них не наносилось никаких клейм. В целях секретности даже заменили заводские приборные ручки простыми алюминиевыми.
Подводя итоги второй части рассказа отмечу, что с середины 1980-х гг. производство стало больше ориентироваться на частного покупателя. Завод "Муздеталь" предоставлял возможность заказать напрямую недорогую копию "Лес Пола" или "Страта". За крупными предприятиями гитары и струны начали выпускать мелкие кооперативы. В 1990-х развивалась "отверточная сборка" из импортных комплектующих. Наступила эпоха частных мастерских и ателье, многие из которых действуют по сей день, и еще появляются новые. Но даже они являются каплей в море по сравнению с тысячами дошедших до нас электрогитар, выпущенных в советские годы.
В следующей части я расскажу о раннем периоде истории советской электрогитары.
ЧАСТЬ 1