ПОЧЕМУ СОВЕТСКИЕ ЭЛЕКТРОГИТАРЫ УСТУПАЛИ ЗАПАДНЫМ?
Данную тему не обсуждал только ленивый, да и у меня есть повод об этом поразмыслить, исходя из опыта владения десятками гитар производства СССР и стран Восточного блока. Из всего, что приходилось видеть, слышать и держать в руках, наилучшим качеством отличаются инструменты из ГДР и Чехословакии, но о них позже. Электрогитары СССР безусловно интересны как память, подчас выделяясь необычным звуком или дизайном, но с точки зрения исполнительства они были и остаются посредственными инструментами. Хотя даже в настоящее время, располагая огромным выбором, я играю на любимой ленинградской полуакустике 1972 года, свердловской "Тонике", "Урале", болгарском "Орфее", ростовском басу и многих других. Современные гитары часто меняю, быстро охладевая к ним. Касаемо знакомых музыкантов, у них имеются отнюдь не Ibanez из "Музторга", а редкие винтажные американцы, британцы и японцы, кастомные, бутиковые и мастеровые экземпляры, так что всегда найдется с чем сравнить.
Примечательно еще, что с распадом Союза и переходом к "свободному рынку" производство музыкальных инструментов не только не вышло на новый уровень, но и фактически перестало существовать. В наши дни существует пара-тройка известных в узком кругу брендов электрогитар и оборудования, чьих товаров мы почти не встретим в магазинах. Кое-где продолжается выпуск акустических гитар, качество которых мало изменилось с прежних времен, продающихся только благодаря низким ценам. И есть одиночные мастера или маленькие конторы, работающие на заказ. Нужно еще постараться найти "своего" мастера.
История серийного производства электрогитар в СССР, как и в большинстве европейских стран, началась во второй половине 1950-х гг. Наибольший ассортимент и количество выпущенных экземпляров приходятся на 1975-1985 гг. Даты прекращения выпуска сильно разнятся территориально: где-то последние гитары покинули пределы фабрик и заводов в 1989 году, где-то в 91-м, а где-то продолжали изготавливаться почти до конца 90-х.
Принося очередную "Тонику" или "Аэлиту" я задавался вопросом: почему за столько времени в Союзе не было запущено в производство ни одного порядочного инструмента? За много лет ни одного благодарного слова от музыкантов, на них игравших. Что мешало конструкторам скопировать основную геометрию хотя бы "Иоланы" или "Музимы", немного изменив форму корпуса и головки грифа, как делали сами немцы и чехи, заимствуя у "Фендера" и "Гибсона"? Тогда у гитариста бы не возникало ощущения висящей на ремне штакетины от забора.
Конечно, машинка "Тоники" практически повторяет элгитовскую (от которой немцы потом отказались в пользу более надежного решения) и иногда даже работает, если географ не проспал подшипники, но в данном случае конструкторы инструмента позаимствовали не лучшую деталь. Вместе с новой советской электрогитарой исполнитель получал головную боль в виде перманентного "нестроя", трудностей регулировки мензуры и высоты струн, звучания соседних ладов вместо искомых, неработающего анкера, рассыпающейся машинки, фонящего темброблока, ломкой колковой механики. Часто к этому прилагались еще и неудобный профиль грифа или форма корпуса, вызывающая желание с размаху воткнуть его в землю поглубже. Удобными для игры можно назвать лишь малую часть моделей. Музыканту приходилось попутно осваивать профессию гитарного мастера, устраняя дефекты сборки. Отсюда возникал так называемый "пионеринг" - внесение изменений в конструкцию, использование чужеродных деталей, вплоть до неузнаваемости исходного образца.
ЕСЛИ У ТЕБЯ НЕТ ДЕВУШКИ, ЗНАЧИТ У КОГО-ТО ИХ ДВЕ
"Ты думаешь, мы видели эти гитары?" - 70-летний экс-хиппи улыбается всеми морщинами, и седая щетина на его лице топорщится как иглы дикобраза, - "Вообще электрогитар не было. В техникуме? Что? Ансамбле? Откуда? Мы сами мотали звукосниматели. Сами соображали, как подключить гитару. Обычную шестиструнку."
Несмотря на многотысячные тиражи, распределение по клубам, ДК, учебным заведениям, воинским частям и поступление энного количества инструментов в свободную продажу, электрогитары оставались недоступными большинству желающих. Проблему усиления звука энтузиасты решали установкой звукоснимателя на обыкновенную акустическую гитару и превращения ее тем самым в электроакустическую. Трубки уличных телефонных автоматов часто подвергались вандализму, так как из них вырывали микрофоны и динамики, чтобы сделать гитарные датчики. Схему электроакустики мог воплотить каждый школьник - она описана и во всем известной книге Борисова.
К великому счастью, в мое время уже не наблюдалось дефицита электронных компонентов. Для подзвучивания классической гитары с нейлоновыми струнами я брал высокоомный наушник ТОН-2, отсоединенный от оголовья, закручивал между крышкой и мембраной канцелярскую кнопку с отгибом, чтобы шляпка опиралась на металлическую мембрану, а острие проходило через отверстие в крышке, и устанавливал на гитару. Дабы не повреждать инструмент, острие кнопки втыкал не в саму деку, а в кусочек шпона, опытным путем подобрав его размер и расположение. Вместе с ответной частью, цепляющейся за деку снизу, получалось нечто вроде плоской прищепки с телефоном. Оптимальное на мой взгляд расположение - снаружи, примерно на 5 см ниже струнодержателя. Если установить слишком близко к резонаторному отверстию, будет много гула. Естественно, микрофон на гитаре улавливает все что звучит вокруг, поэтому чаще применяется другой тип звукоснимателя, реагирующий на колебания магнитного поля вблизи металлических струн. Самоделки времен СССР были представлены как синглами на одном магните, так и раздельными катушками на ферритах для каждой струны и даже звукоснимателями из магнитофонных головок. Акустическую 6- или 7-струнную гитару за 7 - 15 рублей мог себе позволить каждый, а вот на электрогитару со средним ценником 200 рублей не всякий готов был потратиться и ее еще требовалось найти (как правило, в музыкальных магазинах крупных городов). Альтернативными промышленными вариантами выступали: а) готовые адаптеризованные гитары со звукоснимателями "Магнетон" (стоили 23-35 р., но встречались редко); б) комплект "Магнетонов" с пикгардом и крутилкой для самостоятельной установки; в) одиночный звукосниматель типа ЗЭ-60 ценой 9 р.
Окинув взглядом все мое собрание советских гитар и аппаратуры, я подсчитал, что в то время оно бы равнялась стоимости "Волги". Старик берет в руки луначарскую полуакустику и что-то наигрывает, ускоряя и замедляя темп, прислушиваясь. Я жду продолжения рассказа, но включаю бас "Кавказ" и подхватываю мотив. Наконец, он излагает мнение об инструменте:
"А что? Интересно. Прямо "Джефферсон эйрплейн". Готовый звук. В нем ничего менять не нужно. Можно, конечно, еще лады шлифануть. Я вот здесь бы хотел выхлоп датчиков увеличить, сделать акцент... Начало 70-х. Мы тогда в радиоэфир выходили с концертами. Помнишь, были такие, их радиохулиганами называли. А-ха-ха! One, two, three! Don't you want somebody to love? Люди думали, заграница вещает. Там бы эти гитары. Я с 54-го. В 71-м клеши сам шил. А электруху купил только в 89-м. Японскую "Ямаху". Классический такой "кастер" солидбоди. После нее конечно не стал бы играть ни на чем свердловском и где их еще делали..."
В общем, мы признали ленинградский арктоп удачным, хоть и не без недостатков. У меня еще довольно хороший экземпляр, где корпус из дерева, а гриф прикреплен тремя винтами. Гитаре свыше 50 лет и она играет. Та же модель с грифом на двух винтах или со стеклопластиковым корпусом была менее надежной - гриф уводило, пластмасса со временем становилась хрупкой, поэтому наших дней дошли лишь единицы.
В ленинградке, помимо деревянного корпуса, мне понравилось сочетание малой мензуры (610 мм) и широкого грифа, позволяющего без проблем брать сложные аппликатуры. Есть претензии только к толщине профиля - шейка грифа садится в руку слишком глубоко. Гриф безанкерный и потому сделан кораблем из нескольких слоев дерева, дабы выдержать натяжение металлических струн. У некоторых экземпляров чувствуется едва уловимое ребро на закруглении профиля. Звукосниматели S+S работают достойно. Если темброблок распаян правильно, то сигнал отличный. На примочке Digitech DHH можно поиграть с перегрузом классический рок. Или что-то подобное Tears in Heaven на чистом звуке с хорусом и дилэем. Хотя основное предназначение сей гитары - легкий джаз и блюз.
Маленький фрагмент соло на дисторшне
Игра на чистом звуке - наиболее характерная сфера применения. Часто использую ленинградский арктоп в записи.
По сравнению с некоторыми зарубежными моделями недостатки эргономики "луначарки" кажутся меньшим из зол. Мне вот не нравится Rickenbacker с узким и тонким как линейка грифом, где приходится собирать пальцы в кучу, чтобы поставить аккорд. Недавно смотрел, какую бы полуакустику приобрести в магазине. Примерился к арктопу азиатского производства. Корпус огромный. Советские пионеры пришли бы в ужас, насколько неудобно обхватывать этот объемный барабан, занося руку над струнами, и от выреза нет никакой практической пользы - до последних ладов все равно не добраться. Советский полуакустический инструмент компактнее и легче. По звуку мне больше нравится, чем современные индонезийские и китайские полуакустики. Но если взять хотя бы ГДРовскую "Музиму Рекорд", она превзойдет и первое, и второе, и третье.
По советским электрогитарам вырисовываются уже пять взаимоисключающих параграфов:
1) Любая электрогитара в СССР представляла дефицит, редко поступала в магазины и стоила как минимум полторы-две зарплаты. Многие исполнители были бы рады купить заводскую отечественную, но вместо этого играли на акустических переделанных или полностью самопальных гитарах;
2) Электрогитары выпускались многими предприятиями в больших количествах, от 10 000 штук каждой модели, потому были относительно доступны. Даже студент мог заработать за лето достаточно денег на ее покупку;
3) Советские гитары уступали в техническом и музыкальном уровне ГДРовским и чешским, не говоря уже об американских и японских, поэтому музыканты старались обзавестись по меньшей мере продукцией ближайших соседей, нежели отечественным инструментом;
4) Конструкторы советских электрогитар постоянно разрабатывали новые модели в соответствии с веяниями моды, трудились над улучшением качества и технического уровня;
5) Усложнение конструкции шло во вред, ибо снижало надежность, а то и вовсе отказывалось работать.
Из этих противоречий и складывается феномен. А в 90-х годах я стал свидетелем того, что многие инструменты даже не доходили до народа. Из подсобок клубов продавались абсолютно новые "Уралы" комплектами ритм, бас и соло, которые долго хранились и на них никто не играл. Пообщался и с теми, кто работал на советском гитарном производстве. Но об этом - в следующей части рассказа.
ЧАСТЬ 2 - НАСЛЕДИЕ
ЧАСТЬ 3 - ИСТОКИ