Представьте: подлодка медленно погружается в тёмную, холодную глубину океана. То, что начиналось как рутинное испытание, обернулось борьбой за выживание, в которой на карту было поставлено всё. Именно там, среди давящей тьмы и ледяной воды, произошла одна из самых страшных аварий военно-морского флота США.
Давайте начнём с того, что при слове «подводная лодка» многие представляют: современные технологии, скрытные миссии, экипаж, как одна команда. Но так было далеко не всегда. В первые десятилетия XX века подводные лодки были не столько боевыми машинами, сколько настоящими ловушками для своих экипажей. Не случайно службу на них прозвали "гробовой".
Однако в конце 1930-х годов мир начал меняться. Подводные лодки становились всё более совершенными, и одна из них — USS Squalus — должна была показать, что теперь служба под водой не просто безопасна, но и эффективна. Увы, вместо этого Squalus прославился благодаря катастрофе, едва не стоившей жизни её экипажу, и одному из самых смелых и технически сложных спасений в истории военно-морского флота США.
Гонка технологий: Sargo-класс
В межвоенный период подводные лодки начали активно совершенствоваться. США, как и другие страны, стремились создать машины, способные погружаться глубже, двигаться быстрее и оставаться под водой дольше. Одной из таких машин стала USS Squalus — представительница Sargo-класса, разработанного для выполнения миссий на Тихом океане.
Эти подлодки отличались рядом инноваций, включая новые свинцово-кислотные батареи, устойчивые к повреждениям в бою. Они сочетали в себе мощь и манёвренность, обеспечивая безопасность и автономность. Squalus могла погружаться на глубину около 76 метров, развивать скорость до 20 узлов и преодолевать расстояние в 11 тысяч миль без дозаправки.
Казалось, что подобная техника просто не могла подвести. Но каждый шаг технологического прогресса сопровождается рисками, которые могут проявиться в самый неожиданный момент.
Роковое погружение
Утром 23 мая 1939 года Squalus отправилась на очередные тесты недалеко от побережья Нью-Гэмпшира. На борту находились 53 члена экипажа, а также несколько инженеров. Целью дня было проверить работу системы погружения. Такие тесты проводились регулярно, и экипаж знал каждую операцию до мелочей.
Около 9 утра капитан корабля отдал приказ о погружении. Всё, казалось, шло по плану: контрольная панель показывала готовность всех систем. Но стоило подлодке начать погружение, как через один из вентиляционных клапанов в машинное отделение хлынула морская вода. Это был момент, когда всё пошло не так.
Ситуация развивалась стремительно. Экипаж попытался немедленно всплыть, но вода заполнила машинные отсеки быстрее, чем лодка могла подняться. Электрические системы начали выходить из строя, температура внутри подлодки начала резко падать, а воздух постепенно насыщался углекислым газом.
Ужасные решения
Оливеру Накину (Oliver Francis Naquin), командовавшему Squalus, пришлось принять решение, которое любой капитан надеется никогда не делать. Чтобы спасти часть экипажа, он приказал закрыть водонепроницаемые двери, отсекая затопленные отсеки. Это решение стало испытанием не только для команды, но и для самого Оливера, который понимал цену каждого своего приказа.
Эта мера спасла жизни 33 человек, но обрекла 26 членов экипажа, включая близкого друга одного из выживших — Ллойда Мана. Трагедия приобрела ещё более личный характер, когда выяснилось, что один из погибших должен был жениться через неделю.
Когда лодка достигла дна Атлантики, её корпус оказался под углом 90 градусов, упираясь носом в ил. Электрические системы вышли из строя, температура внутри опустилась почти до нуля, а воздух начал медленно заканчиваться. Это было настоящее испытание на выдержку и сплочённость экипажа.
Подводные герои
Несмотря на хаос, выжившие действовали по инструкции. Они выпустили аварийный буй и сигнальные ракеты, чтобы сообщить о своём местоположении. Подводники начали обмениваться ударами молотка с соседними отсеками, надеясь найти выживших, но ответа не последовало. Эта тишина подтвердила страшную истину: выжить удалось далеко не всем.
Оливер организовал распределение ресурсов, включая одеяла, еду и кислород. Чтобы минимизировать потребление воздуха, часть команды была переведена в торпедный отсек, где было холоднее, а остальные остались в более тёплом. Команда продемонстрировала невероятную выдержку, используя все доступные методы для сохранения жизни.
Многие из членов экипажа вспоминали, как поддерживали друг друга, делились последними запасами еды и обнимались, чтобы согреться. Подобные моменты показывают, как важна человеческая солидарность в экстремальных условиях.
Спасение с глубины
Когда Squalus не вернулась на базу, на её поиски отправился корабль-спутник Sculpin. Первоначально координаты были записаны неверно, что едва не стоило экипажу подлодки шанса на спасение. Лишь благодаря случайности, офицер заметил сигнальную ракету, и Squalus удалось обнаружить.
Для спасения использовали экспериментальную камеру SRC (Submarine Rescue Chamber), способную доставить людей с глубины на поверхность. Эта камера представляла собой новинку того времени, и операция с её использованием стала первым испытанием технологии в реальных условиях.
Эта операция стала первой в своём роде. Камеру спускали и поднимали вручную, что занимало более трёх часов на один цикл. Выживших эвакуировали группами по восемь человек, начиная с тех, кто был в наиболее критическом состоянии. Оливера и последних десять человек поднимали на поверхность последними, что стало моментом особого напряжения из-за неисправности стабилизирующего кабеля.
Уроки мужества
Спасательная операция длилась 40 часов, и за это время экипаж пережил холод, угрожающую жизнь нехватку кислорода и отчаяние. Тем не менее, благодаря героизму команды спасателей и решимости экипажа Squalus, все 33 выживших были спасены.
Squalus позже была поднята со дна океана, отремонтирована и переименована в USS Sailfish. История спасения вошла в официальные учебники ВМФ США как пример уникальной операции, где мужества и инновации соединились воедино.
Память на века
Катастрофа Squalus и последовавшее за ней спасение вошли в историю как пример мужества, самоотверженности и передовых технологий. Эта история напоминает нам о цене прогресса и о том, что даже в самых тёмных глубинах надежда остаётся.
А вы как думаете, что двигало этими людьми? Желание жить или дух товарищества? Поделитесь своим мнением в комментариях.