«Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам».
А. С. Пушкин
У меня в руках – потертый номер журнала «Детский дом» за 1957 год. Название публикации – «Возвращенное детство». Автор – Михаил Грачёв, композитор, бывший воспитанник детского дома. А дело было так…
В 1919 году петлюровцы громили в пограничном Проскурове бедноту. На глазах мальчика саблями зарубили отца и мать. Он остался совсем один в холодной подвальной комнате, среди разбитых скамеек, рухнувшего комода и мелких картузов, которые изготовлял ремесленник-отец.
Пришли красные. Мишу забрали в детский дом. Там он впервые увидел большой, сверкающий чёрным лаком рояль. Его тянуло к роялю. Когда дети играли в прятки и с шумом носились по комнате, Миша целыми часами тыкал пальцами в клавиши…
Заведующая детским домом беззаветно любила детей. Она решила, что воспитанник будет музыкантом, и отыскала для Миши учителя. Успехи Миши были поразительны. (Из очерка Г. Сагала «Миша Грачев» в газете «Рабочая Москва», №267, 1934 г.).
В который раз перечитываю эти строки – и ощущаю ужас и оторопь: неужели такое возможно? Читаю дальше, внимательно слежу за судьбой мальчика, и на душе как-то незаметно становится светлее… Подумать только: в ту трагическую пору, в тех невероятных обстоятельствах нашлась именно такая воспитательница (а было-то ей всего 20 лет!), которая разглядела в мальчугане талант, определила его призвание. Но для того, чтобы воплотить это призвание в жизнь, потребовались долгие годы…
Когда Михаил в 1925 году вышел из детского дома, ему было всего 14 лет. Начал работать в типографии, через два года стал квалифицированным наборщиком, по вечерам подрабатывал тапёром (пианистом-импровизатором) в кинотеатрах, ведь кино тогда ещё было немое. И тут счастливый случай помог осуществиться детской мечте: стать профессиональным музыкантом. Вот что пишет об этом он сам: «Как-то я узнал о том, что в «Комсомольской правде» сообщалось об открытии музыкального рабфака (рабочего факультета для талантливых детей рабочих и крестьян, не имеющих среднего образования) при Московской консерватории. Не найдя этого номера газеты, я написал прямо в редакцию. И вот, получив подтверждение, я с командировкой и 18 рублями в кармане еду в Москву… Никогда ещё стены Московской консерватории не видели подобной публики. Тут были молодые шахтёры из Донбасса, чабаны из Голодной степи, слесари и рыбаки, лесорубы и грузчики… И так было повсюду. Рабфаки возникали при всех высших учебных заведениях».
Дальше идут годы напряженной учебы на рабфаке (1929-1934), а затем в Московской консерватории (1934-1939). На помощь из дому рассчитывать не приходится, поэтому Михаил работает в ночную смену наборщиком в типографиях газет «Правда» и «Гудок». В 1939 году Михаил Грачев получает диплом об окончании Московской государственной консерватории. Кажется невероятным, что самоучка из глухой провинции, круглый сирота, становится профессиональным композитором, а позднее – заслуженным деятелем искусств… До конца жизни он с благодарностью вспоминает свою замечательную воспитательницу и переписывается с ней.
Размышляя над этой публикацией в журнале «Детский дом», я подумала: а что же сейчас помнится об этой истории, продолжается ли она, или же давно покрылась патиной забвения? У Пушкина есть такие строки: «Образованный француз или англичанин дорожит строкою старого летописца, в которой упомянуто имя его предка, честного рыцаря, падшего в такой-то битве или в таком-то году возвратившегося из Палестины…» А у нас сейчас – неужели всё забыто, оболгано, обругано?.. Неужели мы все отвернулись от своего прошлого – невыносимо порой тяжёлого, но оттого не менее достойного?
В процессе знакомства с поэзией сына композитора, Оскара Грачева, я поняла, что в наше время всё зависит от самого человека – помнит ли он своё прошлое или отворачивается от него. Конечно, поэт всегда более тонко чувствует связь времён и важность памяти. Может быть, потому, что настоящий поэт измеряет время вехами подлинных переживаний, и это не даёт ему фальшивить... И вот события 1919 года вновь вспоминаются через 80 лет и появляются в стихотворении О. Грачева:
По той безмерности страданий,
какими был он награждён,
Господь ему откроет двери
(умом не знаю–сердцем верю!)
в ту жизнь, где нету воздыханий
и вход печали воспрещён…
«Памяти отца и его убиенных родителей»
И в судьбе самого поэта немало трагичного. Рождённый в 1940 году, он в 1943 теряет брата-близнеца: вместе с матерью мальчики находились в эвакуации на Урале, где тяжко заболели. Оскар выжил, а братик-близнец Миша умер. И снова память оживает в стихотворении:
Сколько ж воды утекло с той поры,
как мы в военную пору пристали:
я – к паровозу, ты – к ангельской стае?..
Так возникает в его творчестве тема послевоенного детства, безотцовщины. Его отец не погиб на фронте, но сколько сверстников рядом росло без отцов… С какой трогательностью раскрывается эта тема в стихотворениях Оскара:
Спорили до драки,
чей отец главней:
- Твой композитор!
- Враки!
Он тоже на войне!
А Гришка, самый толстый,
такой смешной на вид,
с достоинством упорствовал:
- А мой уже убит!..
Характерно название одной из поэм – «Дети отцов», в ней рефреном повторяется мысль: «мир – ценой безотцовщины»:
Всего на детство детей ограбили…
Кому – отец, кому – фотография.
Явно проступает незримая связь поколений: сразу вспоминается история его собственного отца, на глазах у которого были убиты родители… То, что пережил отец, будучи мальчиком, в Гражданскую, сын вновь отраженно увидел и пережил в Великую Отечественную войну и послевоенные годы, а позднее эти впечатления получили поэтическое воплощение.
Прежде чем стать профессиональным поэтом, Оскар закончил 1-й медицинский институт, затем работал на «Скорой помощи» и в Центре реанимации. Может быть, ещё и поэтому тема смерти, страданий и памяти так органично влилась в его творчество и получила глубокое духовное, христианское осмысление. Память у поэта не имеет ничего общего с унынием и печалью; это – импульс жить и действовать в память тех, кого уже нет:
Не плачь, душа, что тает снег:
под ним сокрыт цветов ночлег.
Сойдут снега, цветы проснутся –
не плачь, душа, что тает снег…
Земных лишаясь, о земном
мы плачем, не предполагая,
что им готова участь рая:
скворечник ангельский – их дом…
А мы всё плачем о земном.
Отца не стало в 1988 году… В 2003 поэт Оскар Грачев закончил книгу лирических пересказов «Детская Антология: Россия от А до Я». История этой работы такова. 40 лет тому назад композитор Михаил Грачев приступил к музыкальным обработкам детских песен разных народов России, при этом работу над русскими текстами он доверил своему сыну – начинающему поэту. В результате их совместного творчества в издательстве «Музыка» в 1970-1987 годах вышли в свет 4 сборника детских песен народов России под общим названием «Голос Родины моей». Всего при жизни отца было издано около 50 песен с новыми стихотворными текстами. Эти тексты и легли в основу будущей поэтической «Антологии». Ныне в «Детскую Антологию» входит уже 150 стихотворений. Здесь представлены все 143 коренные народа России. Столько народов, и все такие разные… Но есть у этой книги одна объединяющая идея: любовь к нашей общей Родине начинается с любви к родине малой – семье, дому, своему народу. В «Детской Антологии» есть стихотворение «Отчий порог» в лирическом пересказе с цаху́рского языка (цаху́ры – один из народов Дагестана):
Сколько людей,
столько дорог:
каждой исток –
отчий порог...
«Высох ручей –
нет и реки́», -
так говорят
вслед старики...
Отчий порог,
дай мне урок,
как уберечь
свет наперёд...
«Ясный рассвет –
добрый закат», -
так старики
вслед говорят...
Помимо поэтических текстов, в «Антологию» входит «Послестишие», в котором автор знакомит юных читателей с каждым народом, представленным в книге. Рассказывает, где эти народы проживают, какова их численность, основные занятия, приводит также интересные факты их истории. Здесь и фольклор, и этнография, и география, и история – и всё это изложено очень простым и ясным языком, понятным и детям, и взрослым. В целом это – уникальная художественно-познавательная книга, которую можно было бы назвать поэтическим этнографическим атласом народов России.
Заканчивая рассказ о «Детской Антологии», хотелось бы привести ещё один пример из этой книги (из раздела «Русская лирика»). Это стихотворение Оскара Грачева как бы возвращает нас к началу нашего разговора, к теме потери:
Божья коровка,
улети на небо,
дам тебе я хлеба,
дам тебе я сахара,
чтобы ты позавтракала…
Божья коровка,
прилети обратно,
принеси мне папу –
раненого, битого,
только не убитого!..
Божья коровка –
Божеский гонец –
не вернулась к сроку…
Где же мой отец?!
Божья коровка, детское причитание 1945 года
Я надеюсь, что эта необычная история о возвращённой памяти напомнит читателю о самом главном: когда мы не забываем о своём прошлом, у нас есть надежда на будущее.
Екатерина Парфёнова, ведущая канала
(Статья была опубликована в журнале "Детский дом" №1(10) в 2004 году).
