В истории российской литературы и публицистики есть немало изданий, которые оставили значимый след в культурной жизни страны. Одно из них — литературно-художественный журнал «Новый мир», которому в 2025 году исполняется ровно 100 лет. С самого первого выпуска и до сегодняшнего дня журнал остается символом свободомыслия, литературного поиска и интеллектуального диалога с читателем — как «Современник» Некрасова в XIX веке. «Ямал-Медиа» рассказывает о ключевых моментах истории «Нового мира», его влиянии на литературу и общество, а также его роли в современном контексте.
День рождения «Нового мира»
Журнал «Новый мир» был основан в 1925 году по инициативе Юрия Стеклова, главного редактора «Известий», который предложил создать ежемесячное издание литературного и общественно-политического характера. Первый номер вышел 18 января. А ровно год спустя журнал заявил о себе как о значимой литературной площадке — в январе 1926 года вышла прощальная поэма Сергея Есенина «Черный человек».
Обложка первого номера журнала «Новый мир». Фото: novymirjournal.ru
«Все даты условные. Реально, первый номер пришел к читателям только весной. Но позднее возникла традиция отмечать юбилей журнала в январе. В этом тоже есть своя логика. Первый номер, январский номер. Мы эту традицию не меняем», — рассказывал нынешний главред журнала Андрей Василевский.
Первые редакторы «Нового мира»
В первый год журналом занимались нарком просвещения Анатолий Луначарский и Юрий Стеклов. В 1926-м руководство перешло к критику Вячеславу Полонскому, который превратил журнал в центральное литературное издание того времени, оставаясь во главе редколлегии до 1931 года.
Обложка журнала «Новый мир». №1. 1928 г. Фото: bigenc.ru
Несмотря на критику за эклектичность на страницах журнала, Полонский пояснял, что в невозможно создать солидное издание, опираясь лишь на ограниченный круг авторов. В первые годы играла важную роль и принадлежность к издательству «Известия», которое учредило журнал, к тому же до 1947 года «Новый мир» формально не был связан с Союзом писателей или иными литературными организациями. То есть это не накладывало на главредов, начиная с Полонского, каких-либо обязательств перед ними. Редакторы привлекали разнообразных, но безусловно талантливых авторов, таких как Алексей Толстой, Эдуард Багрицкий, Михаил Шолохов, Андрей Платонов, Борис Пастернак и другие.
Следующему главе редакции «Нового мира» и по совместительству главному редактору «Известий», Ивану Гронскому приписывают авторство понятия и термина «социалистический реализм». Совместно с Максимом Горьким, который отдал «Новому миру» для публикации «Жизнь Клима Самгина», он участвовал в создании Литературного института и возглавлял подготовку Первого съезда советских писателей.
Максим Горький на балконе «Известий». Начало 1930-х гг. Фото: Николай Петров/МАММ/МДФ/russiainphoto.ru
Исследователи полагают, что Гронский исполнял роль своего рода литературного комиссара при Сталине, передавая ему сведения о литературных событиях и поддерживая тем самым писателей. Однако в 1936 году он допустил в «Новом мире» публикацию подборки стихов Пастернака, и в 1937-м его отстранили от руководства журналом, а в 1938-м — арестовали за поддержку Бориса Пильняка на страницах «Нового мира». При Хрущеве его полностью реабилитировали, но он так и остался верным сторонником Сталина до конца своих дней.
С Владимиром Ставским, возглавлявшим журнал до 1941 года, связано несколько еще более неприятных историй. После встречи с Шолоховым в сентябре 1937-го он написал донос Сталину, обвинив писателя в политических ошибках, правда, это заявление осталось без последствий. Читатели продолжили следить за судьбой героев «Тихого Дона» на страницах «Нового мира», где роман публиковали с 1937 по 1940 год.
Михаил Шолохов на балконе собственного дома. 1930-е гг. Фото: Виктор Темин/МАММ/МДФ/russiainphoto.ru
В период ссылки Мандельштама в Воронеж Ставский занимался сдачей московской квартиры поэта и передачей денег Надежде Яковлевне. Несмотря на это, в марте 1938 года он отправил письмо наркому НКВД Ежову с предложением «решить вопрос с Мандельштамом». Ставский утверждал, что поэт живет за пределами Москвы, но часто посещает столицу, общается с авторитетными литераторами, которые его поддерживают, собирают для него средства и представляют как гениального, но непризнанного страдальца. Редактор «Нового мира» просил помощи, акцентируя внимание на отношениях советских писателей к поэту. Вскоре Мандельштама арестовали и сослали на Дальний Восток, откуда он уже не вернулся.
В том же 1938 году в №№4–8 «Нового мира» был опубликован «Испанский дневник» Михаила Кольцова. До сих пор это одна из самых цитируемых книг по истории Гражданской войны в Испании 1936–39 годов, а Эрнест Хемингуэй изобразил Кольцова в романе «По ком звонит колокол» под фамилией Карков.
Испанские коммунисты на Красной площади/ГАРФ/russiainphoto.ru
Однако публикация осталась незавершенной: в сентябре 1938-го Кольцова арестовали и через полтора года расстреляли. По одной из версий — за неподтвержденную связь с супругой Ежова, по другой — он слишком много знал о войне в Испании. Тем не менее осенью 1938-го неоконченный дневник вышел отдельной книгой, но последующие переиздания появились только во время хрущевской оттепели.
Но свою жизнь Владимир Ставский завершил достойно: отправился на фронт в качестве военного корреспондента, был дважды награжден орденом Красного Знамени, погиб в ноябре 1943-го в Псковской области.
Симонов и Твардовский в «Новом мире»
История журнала не прерывалась ни на месяц во время войны. Главным редактором тогда был литературовед Владимир Щербина. В 1946 году его сменил Константин Симонов, а в 1950-м место поэта во главе редакции занял другой поэт — Александр Твардовский. Однако им предстояло еще раз сменить друг друга на посту главреда «Нового мира».
Константин Симонов и Александр Твардовский на даче Симонова в поселке Агудзера. Фото: Евгений Халдей/МАММ/МДФ/russiainphoto.ru
В первый раз Твардовского отстранили от должности в 1954 году из-за публикации ряда неоднозначных материалов, в первую очередь — романа Василия Гроссмана «За правое дело», представившего войну в неожиданном, жестоко-правдивом свете. А Симонов во второй раз покинул свой пост в 1958-м по итогам полемики вокруг романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» — своевременной книге о неистребимости советского бюрократизма, душащего лучших людей своего времени. Твардовский вернулся на пост главреда «Нового мира», и его вторая редактура стала одним из значимых периодов как в истории журнала, так и в истории русской литературы XX века.
«Новый мир» — рупор шестидесятников
В середине и конце 1950-х годов в СССР начали формироваться разрозненные группы, находящиеся в скрытой оппозиции властям. Это противостояние было вызвано, с одной стороны, триумфом в войне, а с другой — попытками власти в 1930-х подавить общественные настроения через идеологические репрессии и давление на культуру и науку. «Новый мир» стал одним из негласных интеллектуальных центров сопротивления, выделяясь тем самым среди других журналов того времени.
Поэт Александр Твардовский среди читателей-автозаводцев. Конец 1950-х гг./Культурный центр ЗИЛ/russiainphoto.ru
Шестидесятники, по мнению публициста и историка Михаила Ненашева, были коммунистами-идеалистами, которые переняли от старшего поколения веру в досталинский социализм, основанный на принципах равенства, свободы и справедливости. Однако в детстве они столкнулись с мировоззренческим кризисом, вызванным репрессиями, которые затронули их семьи. Родители некоторых из них оказались в тюрьме или были казнены. Это не всегда приводило к радикальной смене убеждений, но вызывало глубокие раздумья и формировало скрытое неприятие режима, что и нашло тогда отражение в литературе и публицистике.
Шестидесятников принято делить на три группы: номенклатурщики, диссиденты и центристы. Номенклатурщики занимали второстепенные должности в партийных структурах, диссиденты уходили в подполье, где их деятельность нередко носила комический, но чаще трагический характер.
Центристское «новомирское» шестидесятничество, в отличие от крайних течений, было сосредоточено на литературно-этических ценностях и традиционном реализме. В этом была его сила и привлекательность, но также и некоторая ограниченность, связанная с необходимостью сохранять легальность и лояльность властям, писал критик Владимир Кардин.
Александр Твардовский в рабочем кабинете. Фото: Всеволод Тарасевич/МАММ/МДФ//russiainphoto.ru
Но какие имена открыл и возродил «Новый мир» в 1960-е — весомость многих из них для русской культуры неоспорима и до сих пор. Трудно найти современного автора, который бы мог соперничать с мэтрами той эпохи. Даже исключая Солженицына, опубликовавшего в 1962-м в журнале «Один день Ивана Денисовича», можно вспомнить Сергея Абрамова, Константина Воробьева, Юрия Домбровского, Виктора Некрасова, Фазиля Искандера, Владимира Войновича, Бориса Можаева, Василя Быкова, Владимира Тендрякова, Чингиза Айтматова.
Усилиями Твардовского и редколлегии журнала были опубликованы произведения ранее запрещенных авторов — Михаила Булгакова, Марины Цветаевой и даже Ивана Шмелева. Журнал дал новый старт тем, кто вынужденно творил в тени или вообще писал «в стол», включая Ярослава Смелякова, Илью Эренбурга (да, после Сталина он был в опале), Вениамина Каверина, Всеволода Иванова, Анну Ахматову, Самуила Маршака (его «взрослые» стихи и публицистику). Молодые авторы также получили свое признание, как и создатели «военной прозы», а также зарождающейся «деревенской», начиная с Василия Шукшина, и «городской» — в первую очередь это Юрий Трифонов. Публицистика также на время отошла от «генеральной линии».
Киоск «Союзпечати» перед проходной издательства и типографии «Известия». 1961 г.. Фото: Всеволод Тарасевич/МАММ/МДФ/russiainphoto.ru
Но всё закончилось в 1969-м: период с 26 июля по 3 августа редактор «Нового мира» Александр Твардовский назвал тогда «страстной неделей». На журнал обрушился вал критики со всех сторон, хотя он вовсе не был антисоветским, а лишь частично раскрывал правду о жизни в СССР, избегая явной лжи. Советские писатели и зарубежная пресса пытались защитить «Новый мир» и главреда от организованной травли, читатели поддержали журнал тысячами писем.
Какое-то время казалось, что «Новый мир» сумеет устоять. Однако спустя полгода, в феврале 1970 года, секретариат Союза писателей вывел заместителей Твардовского из редколлегии и назначил новых, после чего Твардовский сам подал в отставку. Эта ситуация символизировала окончательный переход от периода литературной оттепели к застою.
Президиум Союза писателей СССР на заседании в Колонном зале Дома Союзов. 1974 г. Фото: Павел Маныч/russiainphoto.ru
Еще через полгода автора «Василия Теркина» разбил инсульт, а в больнице у него обнаружили запущенный рак легких. Через год Твардовский ушел из жизни. Ему был всего 61 год.
Перестройка в жизни журнала
После Твардовского журналом последовательно руководили критик Валерий Косолапов, поэт Сергей Наровчатов, писатель Владимир Карпов.
В 1986 году, с началом перестройки и гласности, журнал впервые возглавил беспартийный прозаик — Сергей Залыгин. Под его руководством в 1991 году тираж журнала достиг рекордного тиража — двух миллионов семисот тысяч экземпляров в месяц, что было невероятным достижением для литературного издания, но отражало дух времени. Каждая последующая публикация в журнала представляла в своем роде очередной шаг от контролируемой гласности к настоящей свободе слова.
Фото: Mirt Alexander/Shutterstock/Fotodom
Среди резонансных публикаций тех лет: романы «Плаха» Чингиза Айтматова и «Пушкинский дом» Андрей Битова, статья «Авансы и долги» Николая Шмелева, повесть «Смиренное кладбище» Сергея Каледина. Успех журнала объяснялся также публикацией ранее запрещенных книг: «Доктора Живаго» Пастернака, «Котлована» Платонова, «Реквиема» Ахматовой, «1984» Джорджа Оруэлла, и особенно произведений Солженицына, включая «Архипелаг ГУЛАГ», «В круге первом», «Раковый корпус». Именно в «Новом мире» впервые после отъезда Иосифа Бродского из СССР и перед присуждением ему Нобелевской премии были официально опубликованы шесть его стихотворений под заголовком «Ниоткуда с любовью».
Интересно, что готовя к выходу все эти произведения, редакторы держали в гранках запасной вариант книжки журнала на тот случай, если цензура всё-таки не допустит представленный ей номер в печать.
«Новый мир» в новом веке
С 1991 года «Новый мир» — независимый литературный журнал, поддерживаемый редакцией. В сложной культурной и экономической обстановке он сумел сохранить свой вес в литературном мире, благодаря сотрудничеству редакторов и авторов, как известных, так и новых.
Именно здесь впервые были опубликованы «Желтая стрела» Виктора Пелевина, «Время ночь» Людмилы Петрушевской, «До и во время» Владимира Шарова, повести Владимира Маканина, пьесы и стихи Дмитрия Данилова.
С 1998 года «Новый мир» возглавляет поэт, блогер и фотограф Андрей Василевский. Под его руководством журнал сохранил свою роль в литературной среде и продолжает оставаться ключевым изданием, через которое проходят важные тексты, впоследствии появляющиеся на книжных полках и в премиальных списках.
Главный редактор журнала «Новый мир» Андрей Василевский. Фото: vk.com/avvas
«Новый мир» активно анализирует изменения в литературе и культуре, публикуя критические статьи Ирины Роднянской, Аллы Латыниной и Ирины Сурат. На страницах журнала регулярно публикуются признанные поэты Александр Кушнер, Юрий Кублановский, Олег Чухонцев, прозаики Борис Екимов, Валерий Попов, Олег Ермаков. «Без таких постоянных авторов делать толстый ежемесячник трудно, даже невозможно», — отмечает главный редактор «Нового мира». Особое внимание уделяется архивным материалам, а также вопросам образования и науки. Тем не менее «Новый мир» активно поддерживает и молодых авторов, стремясь к сочетанию традиций и новаторства.
«Читатели, помнящие «Новый мир» только советского времени и взявшие его теперь в руки, одновременно и узнают его, и не узнают. Узнают привычную голубую обложку с тем же логотипом (мы ими дорожим, это наш «сертификат подлинности»), почти ту же самую — на глаз — верстку, почти ту же самую структуру каждого номера (а это собственно традиционная структура любого русского «толстого журнала»). Но… Сам литературный ландшафт с тех пор радикально изменился. В том числе и по естественным причинам».Андрей Василевскийглавный редактор журнала «Новый мир»
Но в целом журнал не изменил своей сути и не подвергся ребрендингу — хотя бы внешне, остался верным своему традиционному формату с голубой обложкой и узнаваемым шрифтом. Это делает его уникальным примером сохранения культурного наследия в неизменном виде.
Обложка журнала «Новый мир». №1. 2025 г. Фото: t.me/nmir1925
«Новый мир» не аутентичен, он тот же, и в этом его уникальность. К чему я это? К тому, что ныне живущих (а не доживающих) памятников конструктивизма осталось всего два. Граненый стакан и обложка «Нового мира», — так иронично, но метко охарактеризовал многолетнуюю историю лучшего русского литературного журнала писатель Игорь Савельев.
Ранее мы рассказали о главном сказочнике несказочной эпохи — драматурге Евгении Шварце.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».
