Выделить главную композицию в творчестве King Crimson априори невозможно, так как это противоречит сущности группы: постоянной изменчивости и принципиальной несводимости к каким-либо конкретным форматам, жанрам и определениям. За всю историю в ней переиграло 23 человека, каждый из которых привнес в звучание King Crimson что-то свое, а коллектив за это время пережил около 10 инкарнаций, которые отличались друг от друга не только исполняемым материалом, но и самим подходом к созданию музыки.
Претендовать на звание "центрального" может, пожалуй, лишь одно произведение King Crimson - "Larks' Tongues In Aspic". И не только потому, что входит в одноименный альбом, справедливо признанный слушателями одним из лучших. "Larks' Tongues In Aspic" представляет собой сюиту, проходящую практически через всю дискографию группы. Единственный участник всех составов Роберт Фрипп возвращался к ней снова и снова и совместно с другими музыкантами создал 5 частей композиции, разместившихся на 4 разных альбомах и по своей продолжительности составляющих отдельный полноценный альбом. В каждой из них коллектив экспериментировал с новым звучанием, но в то же время развивал единую идею, заложенную в первых двух частях, в результате чего "Larks' Tongues In Aspic" можно назвать своеобразным "стержнем", на котором держится вся подвижная структура King Crimson.
И хоть сюита никогда не исполнялась целиком, мы попробуем рассмотреть ее полностью, обратившись не только к истории создания, но и музыкальному содержанию каждой из частей, проследив таким образом эволюцию группы.
Итак, сегодня у нас на ужин необычное блюдо - Заливное из язычков жаворонков. Согласно древнеримскому рецепту, для одной порции требуется поймать тысячу птиц, так что нам придется изрядно попотеть. Не обещаю, что будет вкусно, но могу гарантировать, что процесс приготовления станет незабываемым.
"Larks' Tongues In Aspic, Part I"
- "Larks' Tongues In Aspic" (1973)
Несмотря на то, что истоки первой части сюиты прослеживаются в студийных джемах эпохи "Islands", свою окончательную форму она приняла в 1972 году, во время одной из самых радикальных трансформаций группы. Сознательно положив конец джазовому периоду King Crimson, Роберт Фрипп задумал играть музыку, которую он не исполнял никогда прежде. Для этого музыкант подобрал довольно разношерстный, но креативный состав, в который вошли: эксцентричный перкуссионист Джейми Мьюир, вскоре ушедший в буддийский монастырь; крепкий выходец из Family, басист Джон Уэттон; интеллигентный скрипач Дэвид Кросс и виртуозный барабанщик Билл Бруфорд, добровольно отказавшийся от славы Yes ради большей свободы самовыражения.
Сам Фрипп описывал новое направление коллектива как синтез музыки Беллы Бартока, Игоря Стравинского и Джими Хендрикса. Не буду спорить с ним, но, на мой взгляд, в не меньшей степени он хотел подчеркнуть дуализм творчества обновленных King Crimson. Если раньше композиции группы звучали примерно в одном ключе, то теперь музыканты четко обозначили контрасты: тихое в них уживалось с громким, светлое с мрачным, приятное с отвратительным.
Первая часть "Larks' Tongues In Aspic" начинается с медитативного проигрыша Мьюира на калимбе. Какое-то время можно даже подумать, что слушаешь музыку для релаксации. До тех пор, пока не вступает тревожная пульсирующая скрипка Кросса. Где-то на фоне уже слышится зловещее жужжание гитары Фриппа... И вот на слушателя обрушивается яростный риффовый шквал, сметающий на своем пути и "Шизоида XXI века", и большинство хэви-металических песен тех лет. Поддерживается все это бешено грохочущими барабанами Бруфорда и Мьюира и упругим, как сжатая пружина, басом Уэттона. Участники группы переключаются с одного фрагмента на другой настолько быстро, что едва поспевают за своими музыкальными мыслями. После оглушительного гитарного рева неожиданно звучит фанковая часть, по своему груву не уступающая композициям чернокожих музыкантов. Мьюир в это время играет практически на всем: от цепей и трещоток до пилы и противней. Вновь в дело вступает Кросс и своим размеренным мелодичным соло дает слушателям небольшую передышку. Но темп опять увеличивается, становятся слышны какие-то странные шумы и обрывки фраз, композиция подходит к кульминации, снова возвращается к изначальным загадочным звукам перкуссии, и тринадцать с половиной минут пролетают как одна.
Подобное произведение, которое способно как напугать, так и привести в умиротворение, можно было назвать только "Язычки жаворонков в заливном", что, собственно, и сделал Джейми Мьюир на одной из сессий. Билл Бруфорд охарактеризовал звучание группы несколько иначе: "летающая кирпичная стена". Один из критиков же описал первую часть сюиты как имеющую "чувствительность кухонной раковины".
Однако лучше всего суть музыки King Crimson того времени иллюстрирует обложка "Larks' Tongues In Aspic". Луна и солнце, день и ночь - что как не это наиболее точно отражает принцип дуализма? Начинающаяся как бы глубоко ночью, полной ужасов и кошмаров, пластинка шокирует мрачным и гнетущим звучанием "Larks' Tongues In Aspic, Part I". Затем восходит солнце, и звучит красивая успокаивающая "Book of Saturday", подхватываемая не менее чарующей "Exiles". День проходит под игривые фанковые ритмы "Easy Money", ближе к вечеру сменяющиеся напряженным барабанно-скрипичным гипнозом "The Talking Drum". А затем...
"Larks' Tongues In Aspic, Part II"
- "Larks' Tongues In Aspic" (1973)
...затем опять наступает ночь. В отличие от предыдущей части, Фрипп сочинил продолжение "Язычков" единолично, продемонстрировав в нем всю мощь своей гитары. В не совсем свойственной для себя манере он высекает прямые острые риффы - удивительно, как человек, прохладно относящийся к хэви-металу, смог написать настолько тяжелую бескомпромиссную музыку.
Бас Уэттона по-прежнему раскачивает, барабаны Бруфорда играют сложнейший синкопированный ритм. В минуты затишья нарастающая скрипка Кросса словно готовит к очередному взрыву - и взрыв происходит, когда гитара Фриппа прорезает тишину риффом в другом размере. Свистки Мьюира издают потусторонние демонические звуки - музыка King Crimson того периода инфернальна, и даже не столько благодаря различными перкуссионными ухищрениями, сколько в связи с самим построением. Ужас и мрак будто уже заложены в тембры, гармонии и структуру композиций. Если бы ад существовал, то, готов поспорить, в нем бы звучали первые две части "Larks' Tongues In Aspic". Ближе к концу звучание скрипки Кросса становится атональным и уже мало отличается от скрежета металла, а в финале гремит адское крещендо, не оставляющее после себя ничего живого.
Сочиняя сюиту, Роберт Фрипп хотел открывать и закрывать ей каждое выступление, но в итоге открыл и завершил с помощью нее альбом, сделав его очень цельным и в какой-то степени концептуальным. В 1972-1974 годах обе части "Larks' Tongues In Aspic" активно исполнялись на концертах (хотя фаворитом стала только вторая), однако внезапный роспуск группы положил конец их сценическому бытованию. Казалось, история сюиты, как и самих King Crimson, была на этом окончена.
"Larks' Tongues in Aspic Part III"
- "Three of a Perfect Pair" (1984)
Неожиданно Фрипп обратился к "Заливному" во время возрождения (или, вернее, заката) группы в 1980-х. Вообще Роберт придавал особое значение числам, поэтому третья часть сюиты появилась именно на альбоме "Three of a Perfect Pair" неспроста. Во-первых, это была третья глава так называемой "цветной трилогии", и в ее названии также фигурировала цифра три. А во-вторых, "Three of a Perfect Pair" являлся десятым альбомом группы, который записывался в 1983 году, - спустя ровно десять лет после записи "Larks' Tongues In Aspic". Фрипп понимал, что коллектив подошел к очередному рубежу, и решил, как и в случае с альбомом 1973 года, обозначить это.
Спустя десять лет состав King Crimson довольно сильно изменился: на смену Уэттону, Мьюиру и Кроссу пришли басист Тони Левин и гитарист Эдриан Белью. Еще сильнее изменилась музыка группы. Теперь упор делался не на импровизацию и авангард, а на хитросплетенную игру размеров и точные, почти математически выверенные, построения. Роберт Фрипп больше не шокировал слушателей суровыми риффами, а на пару с Белью создавал причудливые, сплетенные в узел гитарные узоры. Спрашивается, зачем было возвращаться к "архаичной" "Larks' Tongues In Aspic", если новое творчество King Crimson имело так мало общего со старым?
Вместе с тем чтобы продемонстрировать собственный рост, коллектив - осознанно или нет - стремился отразить дух времени. А что изменилось с наступлением 80-х? Изменилось все. Мир вступил в компьютерную эру, количество информации существенно увеличилось, сам темп жизни стал более стремительным и быстрым, что отчетливо слышно в "Larks' Tongues in Aspic Part III". Это самая короткая и динамичная часть сюиты. Ударная установка Билла Бруфорда выдает дикий диско-бит и несет композицию вперед - но не со скоростью локомотива, а со скоростью реактивного самолета. В дополнение к ней также слышны электронные барабаны, что значительно облегчает и осовременивает звук. "Полегчала" и гитара Фриппа: основные мотивы второй части играются на ней без искажения, но вкупе с партией Белью все это воспринимается не менее внушительно. К середине композиция сбавляет обороты и по своему характеру начинает напоминать индастриал, которым пропитана вся вторая сторона пластинки.
Стоит сказать, что альбом "Three of a Perfect Pair" связан с "Larks' Tongues In Aspic" не только музыкально, но и тематически. Как и десять лет назад, King Crimson посвятили эту работу двум сторонам своего творчества. Гармоничные и диссонантные вещи были разделены в ней в соответствие с двумя сторонами пластинки, первую из которых Роберт Фрипп охарактеризовал как "доступную", а вторую - "чрезмерную". Абстрактный рисунок на обложке же представляет собой не что иное, как упрощенную версию символа "Larks' Tongues In Aspic": те же два противоположных начала, объединенных вместе. Так что третья часть "Язычков" занимает здесь свое положенное место.
Наконец, почему "Larks' Tongues in Aspic Part III" расположена на пластинке последней? С помощью нее Фрипп одновременно подводит итог альбому, "цветной трилогии" и всему периоду 1973-1983-х годов, который начался с "Larks' Tongues In Aspic, Part I". Обрамив сюитой эту плодотворную эпоху в истории группы, он словно зацикливает ее творчество и окончательно ставит в нем точку. Закономерный результат всего этого - очередной распад King Crimson.
"Larks' Tongues in Aspic – Part IV"
- "The ConstruKction of Light" (2000)
Впрочем, под точкой у группы как всегда подразумевалась запятая. К шестой инкарнации запись новой части "Larks' Tongues In Aspic" стала доброй традицией, и идея четвертого по счету продолжения обсуждалась уже во время сессий к альбому "Thrak" 1995 года. Состав King Crimson разросся до "двойного трио" и теперь, помимо прежних участников, включал мастера Warr-гитары Трея Ганна и еще одного виртуоза барабанов - Пэта Мастелотто. Однако Роберт Фрипп был пока не готов представить миру новую часть "Жаворонков", в результате чего альбом, манифестировавший возвращение коллектива в 1990-х, вышел без нее. Репетиции четвертой части осуществлялись как минимум с 1997 года, но увидело свет продолжение сюиты только на альбоме "The ConstruKction of Light", записанном в 1999-м, когда от King Crimson откололись Бруфорд и Левин.
В новом воплощении группа выбрала курс на еще большее утяжеление. Ее музыка стала уже не инфернальной, а хтонической - вдавливающей в земные недра гигантским массивным прессом. Низкий регистр гитары Ганна, холодные электронные барабаны Мастелотто, искаженные гитары Фриппа и Белью - настолько мрачного и густого звучания у King Crimson не было ни до, ни после. По большому счету в основе "Larks' Tongues in Aspic – Part IV" лежит все та же знакомая структура второй части. В связи с этим композиция, как и весь альбом в целом, подверглась критике за отсутствие новых идей и "мертвый" звук ударных. Но было ли это шагом назад? Отчасти да, отчасти нет.
В четвертой части присутствуют новые музыкальные вставки, демонстрирующие безусловно возросшие с годами гитарные навыки Фриппа. Исполняет не менее умопомрачительное и более экспрессивное по технике соло и Эдриан Белью. Однако больше всего композиция примечательна своей концовкой. Внезапно музыканты решают добавить в полностью инструментальную сюиту вокальную коду под названием "I Have a Dream". На фоне барабанного грохота звучит таинственный синтезатор, а измененный эффектами голос Белью выводит печальную мелодию. Он упоминает Холокост, Хиросиму, Вьетнам, убийство Джона Леннона, СПИД, Саддама Хусейна, теракт в Нью-Йорке, гибель принцессы Дианы, войну в Косово, стрельбу в школе "Колумбайн" - словом, все, чем запомнились последние десятилетия. Очевидно, это не просто пессимистичная ретроспектива, а предчувствие грядущего апокалипсиса, вызванное всеобщим ожиданием миллениума. В этот раз King Crimson подводят итог не своему творчеству, а всему XX веку. И "Язычки жаворонков в заливном" - подходящая эпитафия человечеству.
"Level Five"
- "The Power to Believe" (2003)
Любопытно, что пятая часть "Larks' Tongues In Aspic" могла войти еще в "The ConstruKction of Light". Скорее всего, как и на пластинке 1973 года, она бы завершала альбом, а ее предшественница - его открывала. Однако в процессе записи композиции музыканты поняли, что она больше напоминает "Fracture" - наверное, второе по значимости произведение в истории группы. И правда, невероятные гитарные пассажи Фриппа во "FraKctured" - более совершенная версия и без того головоломного заключительного трека "Starless and Bible Black". Так что является ли это неким промежуточным звеном в "жаворонковой" сюите - пусть каждый решает для себя сам.
Мое же мнение таково, что фундаментом "Larks' Tongues In Aspic" всегда была не головокружительная гитарная эквилибристика, а основательный, обладающий каким-то особым драйвом, ритм. И King Crimson уловили истинный дух сюиты к моменту создания своего тринадцатого и на данный момент последнего альбома "The Power to Believe". Но и тут все было не так просто. Официально композиция получила название "Level Five", в связи с чем слушателям приходилось лишь догадываться о ее принадлежности к общей серии. Только в 2018 году Роберт Фрипп признался, что это было сделано намерено с целью "развенчать ожидания" фанатов, и "Level Five" - не что иное, как "Larks' Tongues in Aspic Part V".
Что же мы имеем? В 2003 году первым частям сюиты исполнилось 30 лет, а коллектив за исключением периодов неактивности находился на сцене уже без малого 34 года - хороший повод, чтобы в который раз подвести итоги. "The Power to Believe" - один из сильнейших альбомов группы и идеальное завершение ее дискографии. Если в "In the Court of the Crimson King" мы смотрим на XXI век издалека и видим на горизонте расплывчатую фигуру "Шизоида", то здесь оказываемся непосредственно в его шкуре. Перед глазами предстает еще более удручающая картина: эпидемии, войны, перенаселение планеты, бездушная машина шоу-бизнеса. И все это есть в "Level Five", хотя в лучших традициях сюиты в ней не говорится ни слова. Почти с первых секунд композиция атакует глитчевыми барабанами, переносящими нас на территорию хип-хопа. Затем их подхватывает полноценная партия акустических ударных, и обновленный усовершенствованный механизм сюиты запускается вновь. Гитары Фриппа и Белью играют в унисон и расходятся по разным каналам, создавая полифонию эпохи "Discipline". Иногда среди многочисленных мелодий и звуков проскальзывает гитарная смурь, будто пришедшая с пластинки "Red". И конечно, тот самый рифф из второй части, звучащий в контексте "Level Five" вагнеровским лейтмотивом судьбы. В отличие от несколько расфокусированной "Larks' Tongues in Aspic – Part IV", это действительно выход на новый уровень, прицельный и предельно точный удар, к которому трудно что-либо добавить.
А добавлять King Crimson, по-видимому, ничего и не собирались. Уже сказав все, что хотели, они приостановили студийную деятельность и в составе "двойного квартета" принялись резюмировать творчество всех периодов, гастролируя с ним на протяжении 2010-х годов. Все части "Larks' Tongues In Aspic" заняли в сет-листах группы почетное место, а самая первая из них вернулась в концертную программу спустя 40 лет. Поэтому пора закругляться и нам.
Что ж, наше "Заливное" готово! Попробовать его я предлагаю чуть позже, а пока ответить на вопрос: почему это блюдо можно считать "главным" на столе King Crimson?
Несмотря на то, что все музыкальные деликатесы коллектива обладают собственным неповторимым вкусом, здесь смешались ингредиенты каждого из них: новаторство, экспериментальность, сложность, техничность, дисциплинированность, импровизационность и безудержная мощь. Не это ли так по нраву поклонникам-гурманам при дворе Малинового Короля?
Хотя я вижу, кто-то хочет добавки. И вопреки тому, что с 2021 года King Crimson находятся в затишье, я бы не стал завершать это пиршество. Ведь, учитывая непредсказуемость группы, вполне возможно, мы еще отведаем "Заливное из язычков жаворонков, Часть 6".
- Спасибо, что дочитали! Если вы зашли так далеко, значит, сможете пойти еще дальше. Подписывайтесь на мой телеграм-канал Блюдце, полное тайн: там вы найдете заметки о композициях, альбомах, исполнителях, концертах, виниловых пластинках и многом другом
Читайте также:
