Главная и долгие годы единственная юмористическая программа до развала Советского Союза называлась «Вокруг смеха». Вел программу пародист Александр Иванов.
И в начале 90-х всей стране было видно: ведущий часто выходит на сцену в «помятом» виде. То ли много пил накануне, то ли прямо перед съемками программы выпивал солидную норму. Иванов уже не мог стоять у микрофона. Даже свои стихи и эпиграммы он читал уже сидя на месте ведущего. Артист употреблял спиртное.
В 91-м году программу закрыли. Телебоссы списали пьющего Иванова в утиль. Сан Саныч, как звали пародиста друзья и коллеги, остался без зарплаты и концертных гонораров. В глубокой депрессии он сидел перед телевизором и с глухим раздражением следил за успехами новых звезд юмористического жанра. Россия теперь смеялась совсем над другими шутками, большинство из которых в программе «Вокруг смеха» были невозможны.
Когда программа «Вокруг смеха» закрылась, к этому моменту еще на советском телевидении, уже была программа «Аншлаг-Аншлаг». Именно так она называлась — дважды. Знаете, как в том анекдоте про Баден-Баден, когда один русский в самолете услышал, что они пролетают Баден-Баден, он стал возмущаться, мол, что они нас за дураков держат. Зачем два раза повторять?
Команда Регины Дубовицкой вызывает гомерический хохот по стране каждую субботу. Страна в восторге. Что не шутка — элемент разврата в завуалированном исполнении. Пошутили, штаны упали — прекрасно! Баиньки, потому что завтра в 7 утра снова на работу.
На сцене, как будто на кухне под рюмашку, говорят о простых житейских проблемах: козлах-мужиках и бабах-дурах, очутившихся в новой стране, где теперь сплошная свобода, но денег нет.
Александр Иванов чувствовал, что просто погибает без работы. Возле спорткомплекса «Олимпийский» он пытался продать свои книги, которые написал за время своего погружения в творчество, и пил с каждым днём всё больше. И люди даже сначала не очень верили. А он ли это? Потом подходили, разговаривали с артистом и, наверное, из какого-то чувства сожаления покупали у него эти книги.
А в 80-е Иванов был звездой. Бывший учитель геометрии, худой и неказистый, с унылым голосом и жидкими волосами он сумел влюбить в себя всю страну.
«Бежит, гортань лаская, водка,
За ней, естественно, селедка...»
Программа «Вокруг смеха» открыла публике Леонида Ермольника. Она же показала, что Андрей Миронов – прирожденный комик. Миронов приводил публику в восторг. Это была некая форточка воздуха для артистов, чтобы проявить себя по-другому.
В «Вокруг смеха» впервые стали пародировать представителей высшей власти. И Александр Иванов защитил от партийных лизоблюдов молодого Михаила Грушевского, который замечательно пародировал Михаила Сергеевича Горбачева.
— Согласитесь, пародия – это лучшая реклама для политического лидера, — объявил тогда Иванов. — Вы против рекламы Михаила Сергеевича?
И все, конечно, ждали эпиграммы пародий самого Иванова. Это был юмор высшего сорта.
«Хоть о себе писать неловко,
Но я не даром реалист.
Ко мне пристала Пенелопа.
Как, извиняюсь, банный лист...»
Он собирал стадионы, он собирал дворцы спорта. Просто тысячи, тысячи людей приходили послушать его литературные пародии.
Но личная жизнь Иванова была несчастливой. Женщины ему нравились красивые и яркие. Но романов с ним крутить никто не хотел. В 33 года он познакомился на отдыхе в Крыму с эффектной девушкой, которая благосклонно приняла его ухаживание.
Местной жительнице, очаровательной блондинке, а-ля Мэрлин Монро, Эле, которой на тот период был 21 год, Иванов в финале отпуска предложил руку и сердце, и она поехала с ним в столицу. Элеонора познакомилась в Москве с его богемными друзьями и быстро вошла в роль столичной дамы. Ей очень льстило это окружение. Можно сказать, что Эля использовала брак с Ивановым для своих новых знакомств.
Брак с крымской красоткой продлился недолго. Она изменяла мужу. И о серьезном романе жены с богатым югославом Иванов, как водится, узнал последним. Никто до поры до времени ему не говорил, а он сам не замечал. Он был весь в творчестве. Потом, в конце концов, доброхоты рассказали.
Стресс от развода помогла пережить все та же работа. Иванов был счастлив, что попал на голубой экран. Но успех артиста часто сочетается с неуемным потреблением алкоголя. Люди принимали это на ура. И обычно как у нас бывает? Ты выступил? Обязательно нужно открыть поляну!
Поляны накрывались просто от вольного. Александр Александрович никогда в этом не знал меры. Спасла его балерина из Ленинграда, Ольга Заботкина, сыгравшая Катю в знаменитом фильме «Два капитана».
Ради Сан Саныча Ольга оставила Мариинский театр и переехала в Москву. Она стала не только женой пародиста, но и домработницей, секретарем и врачом, который борется с пьянством.
Иванов, приходя домой, с порога еще, не видя жены, кричал:
— Ты дома?
Она отвечала:
— Ну, конечно, дома. Где же мне еще быть?
Александра все время преследовала мания измен предыдущей жены. Он не сразу смог принять, что рядом с ним может быть такая чуткая, верная, заботливая женщина.
Когда программа «Вокруг смеха» была закрыта, Иванов стал заливать свою депрессию уже смертельно опасным количеством спиртного. И Ольга уговорила его «зашиться».
В 95-м про Иванова вдруг вспомнил Ельцин. Президент терял популярность и использовал для поднятия рейтинга многих знаменитых артистов. Иванов опять облачился в костюм и стал делать политическую карьеру. Вступил в партию Константина Борового. Стал называть себя демократом. Некоторые друзья говорили, что он свой сатирический, драматический талант теперь разменивает на митингах и демонстрациях.
Иванов теперь действительно очень редко сочинял эпиграммы. И новые были куда слабее тех, что он писал в 80-е. Однажды в его квартире раздался телефонный звонок. Александр был просто счастлив. Он узнал о том, что ему якобы собираются в Кремле вручить какую-то правительственную награду. Он стал выбирать костюм и продумывать слова, которые скажет президенту. Но в тот же день узнал, что это была чья-то глупая шутка, просто жестокий розыгрыш. Убитый горем-пародист сбегал в ларёк за спиртом «Роял», и пойло, как это часто бывало в то время, оказалось палёным.
Вот так и получилось. Иванов оказался слабым человеком, не готовым к лютой жизни перемен. Разволновался, разнервничался, пошел, купил, выпил и на этой почве скончался. К сожалению, вот такой получился трагический конец молодого 60-летнего Александра Иванова, нашего любимого пародиста и поэта.