Все мы, городские обитатели, давно уже живём в безопасных городах и посёлках, сталкиваясь с дикой природой только на пикнике, на вытоптанном сотнями ног берегу речки. В крайнем случае, в ближайшем лесу, на грибной охоте, где и белка редкость. Дикие звери не угрожают нам уже десятки поколений. Но когда, глядя очередной ужастик, вдруг слышим крик: «Волки!», сердце по-прежнему сжимается от страха, засевшего глубоко в родовой памяти. Серый хищник тысячи лет был для нас олицетворением смертельной опасности. Казалось бы – почему? Многие, наверняка видели живого Canis lupus (то есть обыкновенного европейского волка) за решеткой зоопарка, и испытали огромное разочарование. Назвать ужасным зверем это подобие дворняжки со скверным нравом, вряд ли возможно.
Почему же он остается в нашем «коллективном бессознательном» главным страхом ночи? Серые появились на планете около полумиллиона лет назад, и заселили почти все континенты, степи, леса и тундру. Наши предки тысяч на триста годков моложе и явил