Жанр боевика у нас ассоциируется с чем-то вроде «Рэмбо», но это не совсем верно. У этого жанра довольно широкая палитра, особенно, если рассмотреть его в исторической перспективе, чем и озадачился Британский институт кино.
Тут ещё надо учесть, что английское название этого направления — action film, фильм действия — достаточно гибкое, чтобы впитать в себя очень многое, — от «Броненосца "Потёмкина"» до «Кинг-Конга», от «Великолепной семёрки» до «Чужих».
У нас для этого существует своё, увы, очень расплывчатое, понятие — остросюжетное кино.
А в общем, какая разница, как что называется, если фильм хороший.
Хронология боевиков
1925 год
«Броненосец "Потёмкин"»
Боевик это или не боевик, вопрос дискуссионный, но «Броненосец "Потёмкин"», определённо, веха в использовании монтажа для оркестровки сцен насилия, и в этом смысле он — предтеча всего на свете: от «Семи самураев» и «Дикой банды» до распоследних фильмов о восточных единоборствах. Первые две трети фильма Эйзенштейна знакомят нас с причинами, которые вынудили матросов с броненосца на бунт. Но когда на Потёмкинской лестнице собирается толпа сочувствующих, а затем являются казаки, чтобы их разогнать, происходит одна из самых известных в истории кинематографа сцен: молниеносная череда коротких, резких, фрагментарных кадров, запечатлевших попытки людей избежать бойни. Как говорится, исключительные обстоятельства требуют исключительных выразительных средств.
Или:
1926 год
«Паровоз "Генерал"»
Кино похоже на поезд, оно постоянно в движении. По крайней мере, это верно для фильмов Бастера Китона, и, в особенности, для «Паровоза "Генерал"». В этой истории, основанной на реальных событиях начала Гражданской войны в США, Китон-актёр исключительно лёгок на подъём, а режиссёр и хохмач Китон — смешон как никогда. Его визуальные шутки напоминают сцены из мультфильмов или детские игры в паровозики — контраст между беззаботным тоном и опасностью, исходящей от грозных машин, остаётся таким же разительным, как и век назад. Можно с уверенностью сказать, что «Миссия: невыполнима» немыслима без «Генерала».
Или:
1927 год
«Младший брат»
Гарольд Ллойд, звезда немого кино, заслуживает признания любителей боевиков не только за сцену из фильма «Наконец в безопасности!», где он висит над городом на часовой стрелке. «Застенчивый» заканчивается умопомрачительной сценой погони по улицам Лос-Анжелеса. «Младший брат» же (посвящённый разборкам с воровской бандой) поначалу никуда не спешит. Но если проявить терпение, вы будете вознаграждены схваткой на заброшенном корабле, бешеными скачками верхом и в повозке, а также мордобоем, от котого поднимется столько пыли, что драчуны и вовсе пропадут из виду.
Или:
1928 год
«Сожжение храма красного лотоса»
Жанр уся — сказки с восточными единоборствами — существовал в китайской литературе с незапамятных времён. В начале XX века эти истории о странствующих воинах испытывали взлёт популярности, во многом благодаря писателю Сян Кайрану, чья многотомная эпопея о любви и кунг-фу была экранизирована в 1928-1930 годах. За три года сняли 19 фильмов общей продолжительностью аж 27 часов. Это породило государственную кампанию против фильмов, пропагандирующих насилие и реакционный феодализм, в результате чего в 1931 году выпуск фильмов в жанре уся был полностью прекращён. Увы, копий этого шедевра не сохранилось.
Или:
1929 год
«Летучий шотландец»
Кино про поезда, да ещё и короче часа — как такое не любить? Есть некоторые разногласия — является ли первым британским звуковым фильмом эта лента Каслтона Найта или всё же следует отдать первенство «Шантажу» Альфреда Хичкока. Как и многие ранние звуковые ленты, «Летучий шотландец» страдает от некоторых специфических проблем: из-за требований к звукозаписи камера и актёры были ограничены в перемещениях. Но всё это стоит последних 20 минут, когда мы отправляемся из Лондона в Эдинбург на ночном экспрессе. Действие разворачивается по всему поезду, везде, где только можно устоять — и от трюков чуть ли не вековой давности по-прежнему захватывает дух. Начальные титры сообщают, что «для целей фильма были приняты исключительные меры в отношении оборудования по обеспечению безопасности на "Летучем шотландце"». Верю!
Или:
1930 год
«Утренний патруль»
Первый звуковой фильм Говарда Хоукса повествует о лётчиках, живущих, воюющих, пьющих на французской базе во время Первой мировой войны. После каждого вылета они не досчитываются кого-то из друзей и те, кто уцелел, не могут не задуматься о близости собственной смерти. Действие, по большей части, происходит на авиабазе, но в ленте есть и несколько захватывающих воздушных сцен — Хоукс, как бывалый лётчик, сам управлял одним из самолётов. Эти сцены оказались настолько хороши, что восемь лет спустя их использовали в новой версии фильма с Эрролом Флинном в главной роли.
Или:
1931 год
«Враг общества»
Классическая лента Уильяма Уэллмана без лишних сантиментов демонстрирует, как семена преступности пускают корни в разуме ребёнка. Душа яростного Тома Пауэрса, сыгранного Джеймсом Кэгни, настолько явно покалечена, что едва ли требовалось завершать фильм титрами о том, что зрителям не стоит прельщаться образом жизни чикагской мафии. Но верно и то, что «Враг общества» — странным образом приятное и увлекательное кино. Оно послужило образцом для всех последующих фильмов о гангстерах, и совершенно не утратило своей ужасающе-волнующей силы.
Или:
1932 год
«Самая опасная игра»
В «Самой опасной игре» бывалый охотник (Джоэл Маккри), очутившись на частном острове, сам едва не становится добычей. Но это скорее игра ума, чем открытое сражение, а потому наши ожидания то и дело обманываются: ловушки не срабатывают, туман мешает выстрелить из винтовки, лучник долго прицеливается... и падает в обморок. И всё же, ближе к концу нас ждёт лихая сцена погони, сдобренная впечатляющей операторской работой. То густая листва заслоняет обзор преследователя, то камера движется бок о бок со стаей гончих. А когда действие перемещается в хозяйский особняк, ощущение ловушки только усиливается.
Или:
1933 год
«Кинг-Конг»
Корабль с беззаботными пассажирами во главе с не в меру решительным режиссёром прибывает на забытый богом остров, чтобы снимать там кино. На острове они встречают множество малоприятных животных, среди которых особо выделяется гигантская горилла — Кинг-Конг. Горилла давит их как мух; выживают немногие. В конце концов, с полюбившейся ему Анной (Фэй Рэй) Кинг-Конг совершает знаменательное восхождение на Эмпайр-стейт-билдинг. Несмотря на бесчисленные продолжения, переделки и перепевки (даже у группы «АББА» есть песня про «большую чёрную дикую гориллу»), и всевозможные технические инновации прошедших десятилетий, самый первый «Кинг-Конг» всё равно остаётся захватывающим зрелищем.
Или:
1934 год
«Тарзан и его подруга»
В этом лучшем из целой россыпи приключенческих фильмов по книгам Эдгара Райса Берроуза о Тарзане главную роль играет олимпийский чемпион по плаванию Джонни Вайсмюллер, а его подругу Джейн — Морин О'Салливан. Как видно из названия, спорт здесь смыкается с эротикой, дразня цензуру изображением беззаботной жизни скудно одетой парочки влюблённых, раскачивающихся на деревьях и плавающих нагишом. И всё бы ничего, но тут появляется двое охотников за слоновой костью, да и животные тоже не дремлют — так что нас ждёт и подводная схватка с крокодилом, и зубодробительный финал со львами и слонами. Защитой животных тогда ещё особо не озабочивались, так что смотреть эти сцены сейчас довольно мучительно.
Или:
1935 год
«Одиссея капитана Блада»
Майкл Кёртис снял Эррола Флинна в 12 фильмах — и это при том, что они терпеть друг друга не могли. Компания «Уорнер» выбрала Флинна на смену Дугласу Фэрбенксу, и в этой приключенческой ленте он сыграл свою первую главную роль: Питера Блада, доктора, ставшего пиратом, «грозой Карибов». Кёртис же продемонстрировал своё мастерство в постановке сцен схваток. Кроме всего прочего, в фильме приоткрываются любопытные детали пиратской жизни: лишившись в бою конечности, калека получает за неё компенсацию. Правая нога стоит дороже, левая нога — дешевле. «Если свезёт, можно и разбогатеть», — замечает один выпивоха.
Или:
1936 год
«Нулевой предел»
«Нулевой предел» назван по авиационному термину, описывающему ситуацию, когда из-за сильной облачности ориентироваться в воздухе практически невозможно. Три года спустя Говард Хоукс снял «Только у ангелов есть крылья» — и здесь, и там речь идёт о лётчиках, с риском для жизни доставляющих почту. И хотя второй фильм куда известнее первого, лента 1936 года отличается от него только сногсшибательной игрой Джеймса Кэгни. В первой же своей сцене он управляет перевёрнутым самолётом с широченной улыбкой на лице — и это задаёт тон его безумно харизматичной роли.
Или:
1937 год
«Узник крепости Зенда»
К моменту выхода фильма Джона Кромвелла роман Энтони Хоупа экранизировали уже трижды, и это была далеко не последняя попытка. Тем не менее, версия Кромвелла — первая из звуковых — остаётся непревзойдённым пересказом истории об обычном человеке (Рональд Колман), спасающем своего царственного двойника (опять-таки, Рональд Колман) от коварного узурпатора (Дуглас Фэрбенкс-младший). Колман и Фэрбенкс — самые обаятельные сорвиголовы старого Голливуда. И их поставили лицом к лицу, чтобы они ловко разили друг друга не только словом, но и холодным оружием, — тем самым возвышая эту адаптацию над всеми прочими.
Или:
1938 год
«Приключения Робин Гуда»
Обойдя на вираже немую версию «Робин Гуда» 1922 года, этот фильм с Эрролом Флинном в главной роли блестяще демонстрирует преимущества звука и цвета. На фоне сочной зелени Шервудского леса стрелы смачно вонзаются в стволы деревьев, а бодрая музыка Эриха Вольфганга Корнгольда заставляет лихих ребят Робина нестись во всю прыть. Финальная дуэль Робина со злодеем Гаем Гисборном (Бэзил Рэтбоун) не сводится к фехтованию — это ещё и пикировка отточенными колкостями, которые ранят не хуже стали. Это кино о Робин Гуде, до которого другим ещё надо дорасти.
Или:
1939 год
«Дилижанс»
Образец для многих фильмов про компанию людей в затруднительном положении, захватывающий вестерн Джона Форда сводит вместе банкира, игрока, девицу из салуна, беглого преступника и других случайных попутчиков, пересекающих на дилижансе опасные земли апачей. Хотя имя Форда и без того было связано с вестернами, но он не заходил на эту территорию с 1926 года («Три негодяя»), а в звуке их и вовсе раньше не снимал. Результат стал знаковым для жанра вестерна, его техническая и тематическая изощрённость открыла дорогу более зрелым ковбойским лентам, которые олицетворяют золотую эру 1940-1950 годов. В истории остросюжетного кино этому фильму также обеспечено достойное место: динамичная сцена нападения апачей задала новый, стремительный ритм экранных событий.
Или:
1940 год
«Знак Зорро»
Тайрон Пауэр — очаровательный преступник в снятой Рубеном Мамуляном переделке классического немого фильма 1920 года с Дугласом Фэрбенксом. Этот обаятельный весельчак только претворяется тряпкой, на самом же деле он сверхмужественный мститель в маске — смертельно опасный, если потребуется. Здесь гораздо меньше акробатики и фехтования, чем в версии с Фэрбенксом, отчего ударные сцены стали только более впечатляющими. Подход Мамуляна к съёмке движений, создающий эффект непрерывного потока, тоже добавляет адреналина: дуэль дона Диего Веги с капитаном Эстебаном Паскуале (Бэзил Рэтбоун) исполнена и ярости, и технического совершенства.
Или:
1941 год
«Они умерли на своих постах»
Последний бой Джорджа Кастера из ленты Рауля Уолша относится к числу самых запоминающихся сцен золотой эры Голливуда. Гибель отряда Кастера при Литл-Бигхорне включает в себя перестрелки, конные атаки и впечатляющие картины жуткого хаоса с высоты птичьего полёта. Но прежде нам покажут первые дни молодого Кастера (Эррол Флинн) в военной академии, рост в чинах, роман с Элизабет Бейкон (Оливия де Хэвилленд) и заключение рокового договора с индейским вождём Неистовым Конём (Энтони Куинн). Конечно, без украшательства не обошлось, но этот фильм является одной из важных вех биографического кино.
Или:
1942 год
«Отчаянное путешествие»
Незаслуженно забытый фильм. Эррол Флинн здесь играет руководителя группы подрывников (в их числе — Рональд Рейган) времён Второй мировой войны. Их посылают взорвать немецкий склад боеприпасов на польской границе. Самолёт падает, и им приходится пробираться через вражескую территорию. Паузы между ударными сценами — с авиакатастрофами, автомобильными погонями, потасовками на поездах, переодеваниями и диверсиями — наполнены шутками, и режиссёр Рауль Уолш ни на секунду не сбавляет темпа. Фанаты спилберговского «Индианы Джонса» будут довольны.
Или:
1943 год
«Легенда о великом мастере дзюдо»
Японские боевики в целом больше о фехтовании и конфликте общего с частным, чем о рукопашном бое и личном просветлении, как это часто бывает в фильмах о восточных единоборствах. Акира Куросава несколько раз обращался к самурайскому кино, но только в этой дебютной ленте о дзюдо он настолько явно говорит о духовной составляющей. Финальный бой не на жизнь, а насмерть приобретает почти мифический характер, когда герой испытывает духовное прозрение, и только после этого ему удаётся превзойти себя и посрамить противника.
Или:
1944 год
«Неуловимый мышонок»
Противостояние кота Тома и мышонка Джерри было в самом разгаре, когда эта короткометражка Уильяма Ханны и Джозефа Барберы появилась на свет, принеся им второй из семи «Оскаров». Наш кот получает по почте руководство по выведению мышей, но ему не помогают никакие ловушки. Череда всё более грандиозных приколов доводит до того, что Том стреляет сам в себя из дробовика, а потом подрывает связку динамита и возносится на небеса. Мрачновато для детского мультика.
Или:
1945 год
«Цель — Бирма»
И снова Эррол Флинн. В этом фильме Рауля Уолша он прыгает с парашютом, чтобы вместе с отрядом десантников взорвать в Бирме японский радар. Боевые действия в Бирме на момент съёмок ещё не завершились, и Уолш воссоздаёт события с почти документальным реализмом, используя настоящие боевые самолёты и так далее. Это навлекло на фильм критику, потому что выглядело всё так, будто американцы победили в одиночку, хотя на самом деле им помогали союзники. Фальшивя в одном, в остальном это честный фильм о людях, выполняющих опасное задание, которое превращается в борьбу за выживание, когда им приходится продираться сквозь бесконечные джунгли на вражеской территории.
Или:
1946 год
«Моя дорогая Клементина»
Вообще-то, 1946 год не богат на выдающиеся боевики — должно быть, мир тогда нуждался в передышке. Джон Форд, который во время войны занимался документальными съёмками, вернулся к ковбойскому кино с мифообразным переложением истории о Уайете Эрпе, с Генри Фондой в роли знаменитого шерифа, оказавшегося лицом к лицу с бандой братьев Клэнтонов. Место в нашем списке этому фильму обеспечила финальная перестрелка. Представьте: заря в пустыне, свинцовые облака над Тумстоуном и долгая, неспешная прогулка Эрпа по главной улице навстречу судьбе.
Или:
1947 год
«По ту сторону Серебряного хребта»
Акира Куросава не только сам снимал превосходное кино, но и писал сценарии для других. Например, он сочинил эту историю — что-то вроде «Сокровищ Сьерра-Мадре», только среди заснеженных японских вершин. Кроме того, здесь поучаствовали два «его» актёра: Такаси Симура и легендарный Тосиро Мифунэ (тогда — дебютант). Они входят в криминальную троицу, скрывающуюся в горах от преследования властей. «Могучая гора накажет зло», — скажет им встречный старик, и это пророчество, конечно, сбудется.
Или:
1948 год
«Красная река»
В основе сюжета «Красной реки» лежит титанически сложная задача — перегнать 9000 голов скота на тысячу миль из Техаса в Миссури. Стадо готово броситься врассыпную от любого неожиданного звука, да и трения между неуравновешенным старшим ковбоем (Джон Уэйн) и его сдержанным приёмным сыном (Монтгомери Клифт) того и гляди перерастут в открытый конфликт. Получается что-то среднее между «Мятежом на "Баунти"» и «Платой за страх». Кончающаяся потасовкой «Красная река» стала первым значительным вестерном в карьере Говарда Хоукса, и одним из самых его масштабных фильмов.
Или:
1949 год
«Быстрый и смелый»
Мало кто из режиссёров игрового остросюжетного кино может похвастаться таким послужным списком, как Чак Джонс. Этот мастер мультипликации, приложивший руку к Баксу Банни с Томом и Джерри, знал толк в азарте погони. В «Быстром и смелом» он явил свету пару персонажей, чья беготня продолжалась на протяжении 49 короткометражек. Дорожный бегун несётся по Долине монументов, за ним, с ножом и вилкой наперевес, поспешает Хитрый койот. Что же будет, если он его догонит? Смотрите другие серии, может быть, где-то там это и есть.
Или:
1950 год
«Огонь и стрела»
Объединившись со старым цирковым товарищем Ником Краватом, Берт Ланкастер в этой цветной ленте про средневековую Ломбардию пустил в ход все свои акробатические способности. По сути, это итальянская версия истории про Робин Гуда: Ланкастер играет оказавшегося вне закона лучника Дардо Бартоли, который замышляет восстание против подлого графа, пленившего его сына. Так как фильм снял Жак Турнёр, действие происходит, в основном, в тени и ночью, но скучным его не назовёшь. В финале Бартоли с друзьями прикидываются бродячими циркачами, чтобы проникнуть в графский замок: акробатические фигуры, в том числе, с использованием длинного шеста, оборачиваются нападением. Многие из трюков Ланкастер выполнил сам, сподвигнув «Нью-Йорк таймс» на такой пассаж: «Со времен мистера Фэрбенкса, карабкавшегося по крепостным стенам и крышам старинных городов, на экране не появлялось такого отчаянного юного акробата».
Или:
1951 год
«Стальной шлем»
Известный своими низкобюджетными жанровыми фильмами, Сэмюэл Фуллер снял и несколько более масштабных военных лент. Но ничто не сравнится с его ранним «Стальным шлемом» по невыносимому напряжению и откровенной жестокости. Корейская война. Отбившийся от своих сержант Зак (Джин Эванс) вместе с несколькими такими же, как он, бедолагами, пытается взять себя в руки и как-то выжить. Укрывшись на ночь в заброшенном наблюдательном пункте, они отражают одну корейскую атаку за другой.
Или:
1952 год
«Красный корсар»
В «Красном корсаре» Роберта Сиодмака Берту Ланкастеру и его цирковому приятелю Нику Кравату снова выдалась возможность попрыгать, полетать и покувыркаться по экрану на потеху благодарного зрителя. Ланкастер играет морского разбойника, который оказывается между колониальными властями и мятежниками с одного из Карибских островов. Сюжет здесь, впрочем, чисто условный; он нужен только для того, чтобы актёр во всём блеске продемонстрировал свою отличную физическую подготовку.
Или:
1953 год
«Плата за страх»
Шедевр Анри-Жоржа Клузо (переснятый потом Уильямом Фридкиным) остаётся одним из лучших экранных воплощений сюжета о людях в отчаянном положении. Неприкаянный француз Марио (Ив Монтан), сталкиваясь со всевозможными трудностями, с треми такими же неудачниками, как он, везёт на двух грузовиках нитроглицерин из захолустного латиноамериканского городишки на нефтяную вышку за несколько сотен километров. Лента наполнена реалистичными сценами, вроде той, где Марио проезжает мимо приятеля, застрявшего в нефтяной луже. Этот безжалостный фильм о жизни и смерти до сих пор остаётся единственным, получившим «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля и «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах.
Или:
1954 год
«Семь самураев»
Немногие фильмы оказали на мировой кинематограф большее влияние, чем «Семь самураев», которые черпали вдохновение у голливудских вестернов, а потом уже сами легли в основу «Великолепной семёрки». Солидный бюджет позволил Куросаве вдоволь поэкспериментировать с новомодной многокамерной съёмкой. Это сделало решающую битву под дождём особенно захватывающей, напомнив о том, что реальность войны для самураев и крестьян — не столько эффектные дуэли, сколько кровавая и грязная борьба за выживание.
Или:
1955 год
«Разрушители плотин»
Когда зритель понимает, что и как должно происходить — это гораздо сильнее вовлекает его в происходящее на экране. Именно этим и занимаются создатели «Разрушителей плотин», уделяя львиную долю времени тому, чтобы объяснить, как должен лететь самолёт и как ему сбросить прыгающую бомбу, чтобы она поразила немецкую плотину. Если бы не эта подготовительная работа, финальная сцена не была бы такой напряжённой. А ещё здесь прекрасная музыка.
Или:
1956 год
«Гора»
Если вы не будете придираться к тому, что Спенсер Трэйси и Роберт Вагнер играют здесь братьев, хотя один старше другого на 30 лет, то этот «Скалолаз» своего времени заставит вас не на шутку поволноваться. Узнав об авиакатастрофе в горах неподалёку от родной деревни, Крис (Вагнер) подбивает старшего брата (Трэйси) — бывшего альпиниста — отправиться на поиски тел погибших. Восхождение оказывается опаснее, чем можно было ожидать. В фильме Эдварда Дмитрика есть и прекрасные горные виды, и сцены восхождения, от которых бросает в дрожь, и вдобавок ко всему всему — по-настоящему трогательный сюжет.
Или:
1957 год
«Адские водители»
Первая главная роль Стэнли Бейкера у Сая Эндфилда не может похвастаться таким размахом, как их более поздний фильм «Зулусы», но напряжения от гонок грузовиков не меньше, чем от африканских войн. Кроме гонок здесь есть ещё и драки. Как бы экс-заключённому Тому ни хотелось их избежать, ему всё же придётся схлестнуться с задирой Рэдом (Патрик Макгуэн). А юный Шон Коннери, наблюдая за происходящим со своей второстепенной роли, набирается опыта, который ему поможет стать суперзвездой в образе Джеймса Бонда.
Или:
1958 год
«Викинги»
Пропитанный насилием широкоэкранный цветной исторический фильм Ричарда Флейшера переносит на экраны дикую энергию скандинавских саг. Это трагическая история о смертельном соперничестве, жестоких обычаях и неумолимости судьбы. Борьба за трон Нортумбрии между наследником (Кирк Дуглас) и отважным рабом (Тони Кёртис) разворачивается среди потрясающей природы Норвегии и завершается сценой дуэли заклятых врагов на вершине высокой башни, на фоне ясного голубого неба. Успех ленты открыл дорогу другим фильмам о викингах, таким как «Захватчики» Марио Бавы и «Корабли викингов» Джека Кардиффа.
Или:
1959 год
«На север через северо-запад»
Альфред Хичкок насколько прочно ассоциируется с жанром триллера, что его влияние на боевики как-то не берётся в расчёт. Но поглядите — в 1959 году он создал образец, по которому сверстали известнейший остросюжетный киноцикл о Джеймсе Бонде. За три года до выхода первой ленты об агенте 007 («Доктор Ноу») Кэри Грант играет учтивого, одетого в костюм, пьющего коктейли Роджера Торнхилла — не шпиона, а рекламщика, которого приняли за шпиона и теперь преследуют по всей Америке какие-то таинственные злодеи. Неудивительно, что после этого фильма Гранта приглашали на роль Бонда и что сцены с поездом и с атакой кукурузника вдруг повторились в «Из России с любовью», только кукурузник там превратился в вертолёт.
Или:
1960 год
«Великолепная семёрка»
Переделанные Джоном Стёрджесом «Семь самураев» — первая попытка приспособить японское кино к Дикому Западу (новая версия «Телохранителя» от Серджо Леоне появится только четыре года спустя). «Великолепная семёрка», рассказывающая о наёмных стрелках, которые защищают мексиканскую деревню от безжалостных бандитов, породила моду на «звёздное» кино про неоднозначных отщепенцев, выполняющих задание с моральной нагрузкой: «Большой побег», «Профессионалы», «Грязная дюжина» и так далее. Перестрелки и скупые, но меткие диалоги здесь хороши, но ещё лучше — оскароносная музыка Элмера Бернстайна, придающая происходящему на экране особенную эмоциональность.
Или:
1961 год
«Телохранитель»
«Телохранитель» Куросавы — интересный пример перекрёстного опыления: он черпает вдохновение у «крутых» детективов Дэшила Хэммета и фильмов Джона Форда, но и сам лежит в основе спагетти-вестерна «За пригоршню долларов». Это не типичный дзидайгэки (исторический фильм), слишком уж цинично он подшучивает над населяющими его персонажами. Кончается всё безумно напряжённой дуэлью на пыльной улице — между человеком с огнестрельным оружием и бродячим самураем без имени, которому нечего терять, кроме его никчёмной жизни.
Или:
1962 год
«Харакири»
«Ну вот, опять!» — говорит Кагею Сайто (Рэнтаро Мекуни), когда в поместье клана Ии является бродячий ронин Хансиро Цугумо (Тацуя Накадай), ищущий место для совершения ритуального самоубийства. Пытаясь его отговорить, Сайто рассказывает о другом ронине, который приходил в поместье с теми же намерениями. Но Цугумо и самому есть, что сказать — и, в конечном итоге, обмен историями приведёт к кровавой развязке. Эта послевоенная аллегория режиссёра Масаки Кобаяси пользуется изощрённой словесной и фехтовальной вязью, чтобы безжалостно препарировать японский кодекс чести — что XVII, что XX веков.
Или:
1963 год
«Молодость зверя»
«Молодость зверя» — первый фильм Сэйдзюна Судзуки, полностью воплотивший его фирменный стиль, сочетающий эстетику поп-арта с безудержным абсурдизмом. Пастельные тона и несерьёзность интонации придают какой-то мультяшности этой в остальном довольно мрачной истории. Не самое милое кино, многое позаимствовавшее у «Телохранителя», с хладнокровным Дзё Сисидо в главной роли: стравливая банды, он с почти детским восторгом проворачивает одну удачную подставу за другой.
Или:
1964 год
«Поезд»
Чёрно-белый шедевр Джона Франкенхаймера с Бертом Ланкастером в роли бойца французского сопротивления, который пытается помешать нацистам вывезти на поезде похищенные культурные ценности. Саботаж наталкивается на всё более жёсткую реакцию безумного полковника фон Вальдхайма (Пол Скофилд), и сражение на поле искусства превращается в бой не на жизнь, а насмерть.
Или:
1965 год
«Шаровая молния»
Учитывая количество людей, которые видели фильмы об агенте 007, влияние бондиады, конечно, огромно. Но особенно стоит выделить ленты 1960-х годов, которые отличаются исключительной изобретательностью и захватывающими трюками. «Шаровая молния» впечатляет подводными сценами — они занимают чуть ли не четверть фильма — что и было отмечено «Оскаром». Чего только стоит финал с кучей аквалангистов, пуляющих гарпунами и дерущихся под водой где-то на Багамах. Или сцена с бассейном с акулами, снимаясь в которой, Шон Коннери подвергся реальной опасности, когда зубастая хищница умудрилась проникнуть за плексигласовую перегородку.
Или:
1966 год
«Хороший, плохой, злой»
Классические вестерны заканчиваются дуэлью, наглядно решающей все возможные противоречия героев. Спагетти-вестерн Серджо Леоне, хотя и происходит на фоне главной американской дуэли — Гражданской войны — нарушает эту упрощённую бинарность не только при помощи персонажей, чьи мотивы по преимуществу низки и корыстны, но также и через обращение к троичным структурам. Это заметно по трёхчленному названию, по трём взаимосвязанным героям (каждый из которых, на самом деле, в разных пропорциях сочетает все три заявленные в заглавии качества), даже по тому, что фильм является завершением трилогии — и, в конце концов, это выливается во впечатляющую финальную «тройную» перестрелку.
Или:
1967 год
«Однорукий меченосец»
«Однорукий меченосец» показал, что жанр уся может быть достаточно жестоким. К тому же этот прорывной фильм режиссёра Чжана Чэ очень красив, отлично смонтирован и ярко оформлен. Сирота Фан Ган (Джимми Ван Юй), потеряв в поединке «рабочую» руку, удаляется в глухую деревню, где влюбляется в выходившую его девушку. Но когда его старой школе боевых искусств угрожает другая, ему придётся снова взяться за меч — и мало никому не покажется.
Или:
1968 год
«Там, где гнездятся орлы»
Неприступная немецкая крепость. Сверхсекретное задание по спасению американского генерала. Повсюду шпионы и двойные агенты. «Там, где гнездятся орлы» — квинтэссенция всего, что характерно для фильмов о «трудных заданиях». В более сгущённой форме это показано, разве что, в экранизации другого романа Алистера Маклина — «Пушки острова Наварон». Это отчаянное ребячество высшей пробы: Клинт Иствуд в одиночку укладывает на лопатки весь Третий рейх — и вообще, есть подозрение, что здесь он поубивал на экране больше народу, чем во всех своих остальных фильмах, вместе взятых.
Или:
1969 год
«Дикая банда»
То, что такой уважаемый оператор, как Роджер Дикинс, считает «Дикую банду» своим любимым фильмом, говорит о достоинствах этого влиятельного вестерна Сэма Пекинпы. Пронзительное исследование жестоких людей, переживающих закат эпохи Дикого Запада, эксперименты режиссёра с замедленной съёмкой и быстрой нарезкой кадров вдохновили многих. Среди ярких моментов — банда грабителей, взрывающая мост, и непревзойдённое по напряжению ограбление поезда. Монументальный кровавый финал в своё время шокировал критиков и впечатлил зрителей, но теперь кажется явным предшественником «огнестрельных опер» Джона Ву и отвязных стилизаций Квентина Тарантино.
Или:
1970 год
«Хлопок прибывает в Гарлем»
За год до «Шафта», в 1970 году, появился фильм Осси Дэвиса — первый боевик, где эксплуатировалась «чёрная» тема. В пресловутом хлопке из заглавия спрятаны 87 тысяч долларов, похищенных из бронированного автомобиля — с погони за которым и начинается лента. Эксцентричное детище Дэвиса, снятое на улицах Гарлема (и с участием местных жителей), обратилось к проблемам межрасовых отношений и напряженности в обществе, задав стандарт нового поджанра.
Или:
1971 год
«Прикосновение дзена»
Ко второму своему фильму («Выпей со мной») Кинг Ху выработал собственную версию жанра уся. Переехав на Тайвань, он снял «Прикосновение дзена», который взяли на Каннский кинофестиваль — и это обеспечило ему широкую известность. Эпизод в бамбуковом лесу, повлиявший на «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» Энга Ли, — один из лучших в мировом кинематографе. Он как ничто другое демонстрирует характерную для Кинга Ху изобретательность и мастерское сочетание балетного изящества и грубой силы.
Или:
1972 год
«Пять пальцев смерти»
Один из первых гонконгских фильмов о боевых искусствах, дублированных на английский язык и показанных в кинотеатрах по всему миру. В США он стал большим хитом, положив начало моде семидесятых на кунг-фу. Корейский режиссёр Чон Чхан Хва использует здесь технику прыжков на батуте, впервые применённую Кингом Ху, а также трюки с проволокой и стремительный монтаж. Череда буквально сногсшибательных боевых сцен задала новое направление, отличное от традиционных фильмов о восточных единоборствах.
Или:
1973 год
«Госпожа Кровавый Снег»
«Госпожа Кровавый Снег» получила мировую известность, как лента, оказавшая влияние на «Убить Билла» Квентина Тарантино, но культовой она стала гораздо раньше. Разве можно забыть вращающийся зонтик и сокрытую им ярость? Взгляд Юки (Мэико Кадзи) разит вернее, чем клинок. Она становится демоническим воплощением мести, одержимости борьбой с силами распада в стремительно меняющейся, избавляющейся от феодального наследия Японии.
Или:
1974 год
«Угнать за 60 секунд»
Режиссёр (и каскадёр) Генри Халицки был настолько одержим автогонками, что в конце концов это стоило ему жизни. Он погиб на съёмках продолжения своего лучшего фильма, когда на него упал телефонный столб. Но он старался не зря. В «Угнать за 60 секунд» он играет угонщика, которому нужно умыкнуть 48 машин. С последней из них — «мустангом» 1973 года по «кличке» Элеонора — связана бесподобная 40-минутная сцена погони. Это фильм, дарящий бездну удовольствия, не в последнюю очередь, из-за ритмичного монтажа. Это фильм о пространстве и скорости, и это одна из знаковых лент о «Городе ангелов», источник вдохновения для городской симфонии Тома Андерсена — «В роли самого себя — Лос-Анжелес».
Или:
1975 год
«Месть и закон»
Погружение в гущу событий, стремительные манёвры, нестандартные ракурсы — в «Мести и законе» камера сама становится похожа на драчуна: то завалится набок, то снова встанет. Самая известная сцена этой классики индийского кино так же стремительна, как поезд, в котором она происходит: один вор (Дхармендра) забрасывает уголь в топку локомотива, чтобы посильнее его разогнать, а второй (Амитабх Баччан) тем временем расправляется с бандитами. Но другие сцены, напротив, невыносимо затянуты. В одном из эпизодов, вдохновлённых лентой «Однажды на Диком Западе», семья полицейского (Санджив Кумар) попадает под обстрел. Когда злодей (Амджад Хан) с мучительной неспешностью приближается к единственному выжившему и прицеливается, фильм переключается на поезд, подъезжающий к станции, и звук выстрела подменяется визгом колес — подчеркивая трагедию полицейского, которого дома ждёт только смерть. При всей своей буквальной, телесной жестокости, самые глубокие раны в «Мести и законе» — из области психологии.
Или:
1976 год
«Нападение на 13-й участок»
Джон Карпентер не мог найти денег на настоящий вестерн и снял этот дешёвый и ненастоящий по мотивам «Рио Браво» своего кумира Говарда Хоукса, перенеся действие на улицы современного Лос-Анджелеса. На полицейский участок, готовящийся к переезду на новое место, нападает уличная банда, и оставшимся там сотрудникам приходится объединиться с двумя заключенными-смертниками, чтобы дожить до утра. Это напряженная драма о том, что прошлое всегда может вернуться, а самая надежная опора — не в общественных институтах, а в людях, которые верны своему долгу.
Или:
1977 год
«Гремящий гром»
Вполне себе реакционная история о мести по сценарию Пола Шредера тем более жестока и мучительна, что она прилежно исследует отчуждение и психологические травмы, нанесённые Вьетнамской войной. Это пронзительный портрет ветерана, который вернулся домой — и оказался там лишним. Но после бандитского нападения на семью героя житейская драма оборачивается кровавым боевиком. В одном из опросов Квентин Тарантино включил «Грохочущий гром» в число своих любимых фильмов всех времен, а в книге «Киноспекуляции» назвал его «лучшим примером психологического портрета в боевике» и «лучшим на свете фашистским местематическим фильмом».
Или:
1978 год
«36 ступеней Шаолиня»
Трудно (за исключением «Выхода дракона») найти более важный для жанра восточных единоборств фильм, чем эта лента Лау Ка-Люна. Часто снимавшийся у него Гордон Лю играет здесь ученика, постигающего тайные техники Шаолиньского монастыря, чтобы путём сложнейших тренировок усовершенствовать свои навыки и отомстить за смерть отца. Сам в прошлом каскадёр, Лау установил новый стандарт в постановке боёв. «36 ступеней» — прежде всего, тренировочный фильм, и его крайне изобретательно смонтированную первую половину просто необходимо видеть: невероятная работа!
Или:
1979 год
«Грязный Хо»
В 1960-е годы Лау Ка-Люн занимался постановкой боёв, потом пришёл в режиссуру, и как раз на «Грязном Хо» он выработал собственный, комедийный стиль. В сложно выстроенных сценах фильм балансирует между изощрённым «балетом» и идеально выверенной буффонадой, что особенно бросается в глаза в финальной разборке, когда исполнители главных ролей (Вон Юэ и Гордон Лю) действуют настолько синхронно, что кажутся частями единого целого.
Или:
1980 год
«Убийца сёгуна»
Как будто шести серий основанного на манге цикла об одиноком волке и его малыше были мало, Роберт Хьюстон переделал первые два фильма в один, доведя уровень резни до предела. Объявленный вне закона самурай Огами Итто (Томисабуро Вакаяма) скитается со своим маленьким сыном — и рассказчиком фильма — Дайгоро (Акихиро Томикава), продавая всем желающим свои профессиональные навыки и отражая постоянные покушения наемных убийц. Это выливается в настоящую бойню, парадоксальным образом сочетающую консервативную ностальгию с контркультурным бунтом.
Или:
1981 год
«Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»
Образ археолога-авантюриста пропитан духом Зорро и Бака Роджерса. Детище Стивена Спилберга лучится их энергией. Индиана Джонс — старомодный герой: галантный, храбрый и — спасибо Харрисону Форду — с иронией встречающий любую, самую смертельную опасность. Это спилберговский Бонд, только без гламура. Всё-таки он учёный, пусть и с причудами. Несмотря на хлыст, каменный шар и нацистов, это кино для книжных червей.
Или:
1982 год
«48 часов»
Роль уголовника Рэджи Хаммонда — удачный дебют Эдди Мёрфи в кино. Он спокойно сносит оскорбления, которыми его осыпает полицейский-расист Джек Кейтс (Ник Нолти), и отвечает той же монетой. Режиссёр Уолтер Хилл не даёт зрителю заскучать, подбрасывая ударные сцены — достаточно вспомнить побег из тюрьмы в начале ленты или нападение Хаммонда на бар. Хотя «48 часов» и не стали первым фильмом о напарниках-полицейских (скорее, это «Фриби и Бин»), но сочетание напряжённого действия с жёсткой комедией и чернокожий актёр в яркой роли послужили прецедентом для будущих хитов, вроде «Смертельного оружия» и «Плохих парней».
Или:
1983 год
«Дуэль до смерти»
Режиссёрский дебют постановщика боёв Тони Чхина, «Дуэль до смерти», появился как раз тогда, когда классический жанр уся переживал упадок, и поэтому не страшно было изобрести его заново. Впечатляющая операторская работа, стремительный монтаж и безумные полёты на проволоке придают фильму непревзойдённое качество, но запоминается он прежде всего своей безмерной абсурдностью; чего стоят только ниндзя, которые зарываются в песок, летают на воздушных змеях и периодически взрываются. Но лучшая сцена фильма — это, всё же, бой на городской площади между хладнокровной героиней и двумя противными японскими самураями, которые, конечно, не ушли от её меча.
Или:
1984 год
«Боец с шестом»
Фильм Лау Ка-Люна «Боец с шестом» — переложение народных преданий — балансирует между динамичными, масштабными сражениями и политическими интригами. Легендарный Гордон Лю играет здесь одного из шести сыновей генерала, который удаляется в буддийский монастырь после того, как всех его братьев предательски убивают во время кровавой бойни в начале фильма. Но этот боец с шестом — тот ещё флюгер, колеблющийся между требованиями новой жизни и воспоминаниями, которые, как говорит настоятель монастыря, он вынес из материального мира. Глубина его горя требует мести, что в итоге выливается в жестокое, зубодробительное действо.
Или:
1985 год
«Полицейская история»
Долгое время гонконгская киноиндустрия была наводнена историческими драмами и сказками в духе уся. После неудачной попытки засветиться в Америке («Покровитель»), Джеки Чан решил снять на родине что-то совсем другое: жёсткий современный боевик — «Полицейскую историю» (естественно, с собой в главной роли). И открывающая ленту автомобильная погоня по городским улицам, и финал в торговом центре — из-за которого каскадёры окрестили фильм «Стеклянной историей» (столько там всего перебили) — всё это бесчисленные подражатели давно растащили на цитаты, но «Полицейская история» до сих пор остаётся во многом непревзойдённой.
Или:
1986 год
«Чужие»
«Чужой» Ридли Скотта объединял научную фантастику с ужасами, перенося в космос атмосферу дома с привидениями. Снимая продолжение, Кэмерон взял те же кубики, но сложил из них боевик. А потому Рипли (Сигурни Уивер) отправляется на опасное задание уже в компании не обычных космонавтов, а весьма брутальных десантников. Вооружённая до зубов, в роботизированном костюме, она предстаёт этакой суровой матерью, которой суждено столкнуться с не менее грозной маткой чужих.
Или:
1987 год
«Робокоп»
Социальная сатира Пауля Верхувена, втиснутая в рамки боевика 1980-х. Питер Уэллер играет героического полицейского Алекса Мёрфи, которого практически сразу же убивают, а детройтское управление полиции (на пару с гнусной корпорацией «Омни Консьюмер Продактс», то есть — «Все потребительские товары») пользуется этим, чтобы поместить его тело в металлический костюм и оживить — под именем Робокопа. То, как в фильме изображён капитализм — люди, ставшие товаром, безнравственное использование технологий — повлияло на других режиссёров (вроде Алекса Гарленда). Политическая острота «Робокопа» дополняется гипертрофированной жестокостью. Стремление к справедливости никогда ещё не выглядело так безрадостно.
Или:
1988 год
«Крепкий орешек»
Что сказать о ленте, которая сделала комедийного актёра Брюса Уиллиса звездой боевиков, а Алана Рикмана — лучшим кинозлодеем десятилетия? Для своего жанра «Крепкий орешек» стал чем-то вроде платоновского идеала; тем удивительнее, пересматривая его, вдруг понять, что, по сути, это всего лишь история о ехидном ворчуне с больными ногами, у которого выдался очень-очень трудный вечер. Вот почему она нашла отклик у столь многих и так надолго.
Или:
1989 год
«Наёмный убийца»
«Светлое будущее» Джона Ву, можно сказать, породило новый жанр, но апофеоза он достиг в мелодраматичном «Наёмном убийце», где киллер и полицейский понимают, что они привержены старым правилам, которые не очень-то совместимы с современными реалиями. В финальной перестрелке в заброшенной церкви Ву впервые пускает в ход своих фирменных голубей под градом пуль, а меланхолическая песня Салли Йе ещё долго не умолкает после того, как отзвучал последний выстрел.
Или:
1990 год
«Вспомнить всё»
В 1993 году Арнольд Шварценеггер снялся в «Последнем киногерое» — откровенной пародии на жанр боевика, с которым он так тесно ассоциировался. Но тремя годами ранее нечто подобное уже проделал с ним Пауль Верхувен в своём «Вспомнить всё». Корпорация, создающая грезы, подменяющая реальную поездку на Марс фальшивыми воспоминаниями о ней — чем не отсылка к тому, чем занимается кинематограф? Дорогущий фильм Верхувена отчаянно сатиричен, прикидываясь настоящим боевиком, он критикует пассивное потребление, особенно, если предположить, что большая часть событий, происходящих с героем Шварценеггера — это бред человека, впавшего в кому.
Или:
1991 год
«На гребне волны»
В 1990-е сёрфинг был на гребне волны. И хотя фильм Кэтрин Бигелоу не сорвал кассу, но культовый статус он со временем приобрёл. Киану Ривз здесь Джонни Юта, лос-анжелесский полицейский, который берётся за доску, чтобы втереться в доверие к банде — нате! — помешанных на сёрфинге грабителей банков. По другую сторону закона — Патрик Суэйзи в роли Бодхи, просветлённого чувака без тормозов. Головокружительные прыжки с парашютом Суэйзи по большей части исполнил сам. Страшный сон страховщика. Сладкая грёза фаната кино.
Или:
1992 год
«Круто сваренные»
Дайте парню пистолет, и он супермен, дайте ему два, и он бог! — Примерно такими словами можно охарактеризовать эстетику боевиков, снятых режиссером Джоном Ву, визитной карточкой которых стал актер Чоу Юньфат. Здесь он играет инспектора по прозвищу «Текила», который объединяется с полицейским под прикрытием (Тони Люн Чу Вай), чтобы расправиться с местными триадами, орудуя пистолетами почти в той же манере, как герои старых гонконгских фильмов использовали мечи. По ходу дела, хотите верьте, хотите нет, бок о бок с дробовиком Текила будет носить младенца.
Или:
1993 год
«Легенда»
Джет Ли наиболее известен по роли народного героя Вон Фэйхуна в популярном киноцикле «Однажды в Китае», но «Легенда» позволила ему проявить себя с другой, более легкомысленной стороны: он сыграл здесь ловкого мошенника и довольно умелого бойца (хотя по ходу дела выясняется, что его мать-то дерётся, пожалуй, получше сына). «Легенда», поставленная Кори Юэнем, выходцем из той же оперной школы, что и Джеки Чан с Саммо Хуном, — это классика гонконгского кино, прошедшая мимо большинства зрителей.
Или:
1994 год
«Пьяный мастер 2»
Второй «Пьяный мастер», в отличие от первого, уже не просто комедия о становлении непоседы Вон Фэйхуна — теперь он мастер непредсказуемого, аритмичного «пьяного» стиля кунг-фу, взваливший на себя ответственность и за свой дом, и за судьбы родины: он борется с людьми, продающими культурные ценности британским колониалистам. Трюковой уровень тоже вырос, так что здесь в равной степени проявляется и стиль режиссера Лау Ка-Люна и джекичановская одержимость трюкачеством, которой он и прославился. Решающая сцена на фабрике служит прекрасным тому примером: она включает один из безумнейших трюков Чана и едва ли не лучший из поединков за всю его карьеру.
Или:
1995 год
«Схватка»
В фильме Майкла Манна состоялась первая экранная встреча Аль Пачино и Роберта Де Ниро, но не это главное. Сильнее всего поражает перестрелка в центре Лос-Анджелеса между бандой опытных грабителей банков под предводительством Де Ниро и командой стойких детективов Аль Пачино. Это оглушительное действо выплескивается на улицы города, и обе стороны несут тяжёлые потери. Актёры упражнялись целых три месяца, чтобы стрельба выглядела как можно реалистичнее. По сути, это стандарт киноперестрелок, который до сих пор никем не превзойден.
Или:
1996 год
«Миссия: невыполнима»
В фильме Брайана Де Пальмы, открывающем цикл о похождениях специального агента Итана Ханта (Том Круз), на главного героя падает подозрение в предательстве и ему приходится скрываться от своих же коллег. Напичканная ударными фразами и сценами (взрывающийся аквариум! спуск на тросе в хранилище! вертолёт в туннеле под Ла-Маншем!), «Миссия: невыполнима» до сих пор остаётся куда более яркой и захватывающей, чем полагается ленте из 90-х по мотивам сериала 60-х годов.
Или:
1997 год
«Без лица»
В «Без лица» Джона Ву балетная грация движущихся тел сочетается с жестокостью перестрелок в его фирменном стиле, а дикое актёрское переигрывание и полная абсурдность сюжета прячутся за безумной напряжённостью действия. Николас Кейдж то и дело куда-то прыгает. При первом же столкновении с Джоном Траволтой он врезается на джипе в выруливающий реактивный самолет. Кульминационная сцена погони на катерах включает кадры, на которых Кейдж едет на водных лыжах. Ву усиливает жестокость, противопоставляя её невинности и покою. Во время операции спецназа в наушниках у ребёнка звучит песня «Где-то над радугой» из «Волшебника страны Оз» — как бы маскируя стрельбу. А кончается всё дуэлью на пять человек, и не где-нибудь, а в церкви, доме молитвы, где порхают белые голуби — символы мира.
Или:
1998 год
«Взрыватель»
К середине 1990-х популярность Жана-Клода Ван Дамма пошла на спад, и тогда он снялся в нескольких фильмах Цуя Харка и Ринго Лама, в попытке оседлать волну популярности гонконгского кино и повторить успех «Трудной мишени» Джона Ву. «Взрыватель» — лучшее, что из этого вышло. Здесь Ван Дамм играет роль модельера, втянутого в заговор, суть которого сводится к тому, чтобы вложить в палёные джинсы крохотные бомбочки, ввезти их в США и всё взорвать. Цуй Харк снимает безумно свободно, размещая камеру где ему заблагорассудится, например, — в туфле. Конечно, когда видишь, как бельгийского драчуна шлепают по заднице угрём во время гонки на рикшах, трудно не улыбнуться, но, шутки шутками, а ведь это очень умело снято.
Или:
1999 год
«Матрица»
Философия, интернет, видеоигры, религия, капитализм и фольклор... Каких только тем не коснулись Вачовски в своей «Матрице». Как боевик это, можно сказать, жанрообразующий фильм: смесь хореографии боёв в гонконгском духе с завораживающей компьютерной графикой. И идеальный аватар — Киану: уязвимый, понятный, простой, подобный чистому листу, на котором можно нарисовать всё, что заблагорассудится.
Или:
2000 год
«Крадущийся тигр, затаившийся дракон»
Прославившийся на весь мир фильм Энга Ли в жанре уся повествует о людях, разделённых социальными условностями. Великий мастер боевых искусств Ли Мубай (Чоу Юньфат) и невеста его покойного друга Юй Шулень (Мишель Йео) душат в себе любовь из чувства долга, а дочь вельможи Юй Цзяолун (Чжан Цзыи) вздыхает по разбойнику Ло (Чжан Чэнь). Хореография завораживает с самого первого парящего прыжка на проволоке. В напряжённых боях используется самое разнообразное оружие, по ходу поединков бойцы постепенно утрачивают самообладание, давая волю подавленным чувствам. Это красивое действо демонстрирует, что для героев «Крадущегося тигра» приличия стали тюрьмой их сердечных желаний.
Или:
2001 год
«Убойный футбол»
Безумная комедия Стивена Чоу так смешна потому, что скрещивает боевые единоборства с чем-то совсем из другой оперы. Не зная, как бы ещё привлечь новых учеников, шаолиньский мастер кунг-фу (сам Чоу) создаёт со своими братьями по Шаолиню футбольную команду и идёт от победы к победе. Налицо обилие компьютерной графики и бесконечных полётов на тросах, игнорирование законов физики, да и правил футбола впридачу.
Или:
2002 год
«Герой»
На момент выхода фильма «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» Чжан Имоу уже работал над собственным проектом в том же духе, но едва не отказался от него, опасаясь, что кому-то покажется, будто он просто воспользовался успехом Энга Ли. Тем не менее, «Герой» стал краеугольным камнем возрождения жанра уся начала 2000-х годов, отметившись смелым использованием цвета и захватывающей дух операторской работой, не говоря уже о серии «балетных» поединков, таких как противоборство звезд боевых искусств Джета Ли и Донни Йена. К тому же выбор Мэгги Чун и Тони Люна из «Любовного настроения» на роли разлучённых влюблённых усилило ощущение романтической трагедии.
Или:
2003 год
«Плохие парни 2»
Куда более дорогой и зрелищный фильм, чем первые «Плохие парни», да к тому же и в высшей степени безвкусный — хотя за последнее время у него появились конкуренты, «Телохранитель киллера», например. Тем не менее, в профессионализме и прилежности создателей этой ленты сомневаться не приходится. Сцена, в которой Уилл Смит и Мартин Лоуренс разъезжают на внедорожнике по трущобам, конечно, позаимствована из «Полицейской истории» Джеки Чана, но гаитянская симфония пуль — целиком и полностью на совести Майкла Бэя.
Или:
2004 год
«Превосходство Борна»
Второй фильм цикла, начатого «Идентификацией Борна» Дага Лаймана. Тряский многокамерный визуальный стиль Пола Гринграсса умело использует крупные планы и быстрые переходы, чтобы нагнетать напряжение и удерживать внимание зрителя. Борн в исполнении Мэтта Дэймона — это живое воплощение не судьбы (как Итан Хант из «Миссии»), а мира, который тогда только начинал привыкать ко все более стремительному перемещению людей и информации. «Несмотря на то, что это обычное коммерческое кино для посиделок с попкорном у телевизора, — сказал Гринграсс о борновских фильмах, — в сюжете и персонажах есть нечто-то такое, что позволяет проникнуться паранойей, которая сейчас движет миром». Мало кто в наши дни усомнится в правдивости его слов.
Или:
2005 год
«Звёздные войны: Эпизод 3 – Месть ситхов»
По прошествии времени трёхсерийная предыстория «Звёздных войн» уже не кажется столь ужасной, как когда-то. Некоторые, возможно, так и не смогут смириться с подростковым юмором и заезженными диалогами, которыми грешат эти фильмы, но кое-кто находит, что Лукас — мастер, каких мало. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить первую и последнюю сцены «Мести ситхов»: одна создана вместе со Стивеном Спилбергом, другая — чисто лукасовский экспрессионистский кошмар, размашистый и сокрушительный по силе эмоционального воздействия.
Или:
2006 год
«Полиция Майями: Отдел нравов»
За исключением невыполнимой «Миссии», киноэкранизации культовых телесериалов обыкновенно разочаровывают, так что неудивительно, почему затеянное Майклом Манном высокобюджетное переосмысление его же сериала 1980-х годов было встречено с прохладцей. Манн не пожелал воспользоваться прежней формулой и снял абстрактный триллер, который упивается ночными пейзажами, снятыми на цифру, атмосферой запретности и заумными диалогами, которые не всегда слышны за гулом города. Манн сразу же погружает нас в гущу событий и старается ни на секунду не упустить из виду Крокетта (Колин Фаррелл) и Таббса (Джейми Фокс), расследующих дело о контрабанде колумбийских наркотиков, которые переправляют через Карибское море на быстроходных катерах.
Или:
2007 год
«Доказательство смерти»
Обе половины «Доказательства смерти» завершаются великолепной автомобильной сценой: здесь — авария, там — погоня; здесь — ночью, там — днём; здесь — ничего, кроме отвращения, здесь — очень даже хорошо. Когда каскадер-психопат (Курт Рассел) впервые врезается в машину, полную женщин, Квентин Тарантино смакует этот момент, воспроизводя лобовое столкновение с точки зрения всех его жертв, не упуская из виду повреждённые конечности и расквашенные лица. Вторая сцена вызывает ту же оторопь, перескакивая с давящей на газ ноги Рассела на испуганные глаза Трейси Томс в зеркале заднего вида и бьющееся в припадке тело Зои Белл. Однако постепенно триумф сменяется ужасом (и наоборот), кошка превращается в мышку. Может быть, та машина и доказывает чью-то смерть, но как знать — чью?
Или:
2008 год
«Спиди Гонщик»
Со своей «Матрицей» Вачовски произвели переворот в западной киноиндустрии; со «Спиди» они сделали это снова, пусть и в меньшем масштабе. Экранизация манги 1966 года рассказывает о противостоянии семейной автомастерской заглавного гонщика с коварной корпорацией. «Матрица» вдохновлялась киберпанковским аниме (особенно «Призраком в доспехах»), но в «Спиди» режиссеры, стремясь к яркой эстетике нарочито цифрового кино, больше полагаются на язык живописи и двухмерной анимации. Автомобили наматывают круги на гоночных трассах кричащих цветов — и это завораживает.
Или:
2009 год
«Аватар»
Если история чему-то и учит, так это тому, что биться об заклад с Джеймсом Кэмероном не стоит ни в коем случае. Злорадство, встречавшее «Титаник», удесятерилось с пришествием «Аватара», а он возьми да и окажись самым кассовым фильмом всех времён. Излишне говорить, что Кэмерон знает, что делает, подновляя архетипы старомодного эпоса: они попадают в самое яблочко так называемой «широкой аудитории». «Аватар» вроде бы состоит из широких мазков, но Кэмерон понимает, что дьявол кроется в деталях. Достаточно взглянуть на виртуозную финальную сцену воздушной битвы — и вам станет ясно, что это работа мастера.
Или:
2010 год
«Кто убил капитана Алекса?»
В этом детище Айзека Набваны крошечный бюджет компенсируется огромными амбициями: здесь есть элементы гонконгского кунг-фу (герой — шаолиньский мастер боевых искусств по имени Брюс) и американских боевиков 1980-х годов, кустарная компьютерная графика, горы трупов, дешевый реквизит и шуточки в сторону. Так на глобусе остросюжетного кино появилась Уганда. А вопрос, заданный в названии фильма, так и не получил ответа.
Или:
2011 год
«Рейд»
Удивительно, но этот индонезийский боевик, в котором полицейские, схлестнувшись с преступниками в многоэтажном доме, вовсю демонстрируют местное боевое искусство пенчак силат, задуман и снят валлийским режиссером Гаретом Эвансом и является одним из лучших представителей жанра. Возможно, дело в аристотелевском единстве места и времени, возможно, в огромном таланте актеров (и постановщиков боёв) Ико Увайса и Яяна Рухьана, а может быть, в ошеломляющей интенсивности действия, но в своём роде это эталонный фильм, примерно как «Судья Дредд» Пита Трэвиса, снимавшийся, кстати, в то же время.
Или:
2012 год
«Нарковойна»
Бандитские фильмы Джонни То часто отличаются «балетной» операторской работой и чувством космической иронии, присущей его романтическим комедиям. «Нарковойна» тоже глубоко иронична, особенно в своей мрачной концовке, но на смену нежной романтике здесь приходит зубодробительная приземлённость. Кульминацией становится 20-минутная перестрелка у здания школы школы, когда измученный антигерой стреляет и в полицейских, и в бандитов в отчаянной, но, в сущности, тщетной попытке вырваться из-под контроля государства.
Или:
2013 год
«Великий мастер»
Эпическое полотно Вонга Карвая о жизни легендарного мастера боевых искусств Ип Мана (Тони Люн), самым известным учеником которого был Брюс Ли, охватывает десятилетия китайской истории. Сцены боёв разыграны как по нотам, особенно впечатляют поединки Люна и Чжана Цзыи. Работа над фильмом заняла около десяти лет, за это время случилось многое: Тони Люн дважды сломал на съемочной площадке руку, а американскую версию ленты безжалостно порезали... Как бы то ни было, «Великий мастер» — настоящий гимн упорству, верности однажды выбранному пути.
Или:
2014 год
«Джон Уик»
Снова Киану. На этот раз он наёмный убийца, вышедший на тропу войны после того, как у него убили собаку. Дублер Ривза по «Матрице», Чад Стахелски снимает ударные сцены длинными планами, они брутальны и изящны — это балетная смесь бросков, зуботычин, сломанных конечностей и простреленных голов, во многом вдохновлённая «пистолетным кунг-фу» Джона Ву. Когда Уик не убивает людей, он с удовольствием общается со своим наставником Уинстоном, управляющим отеля, который выступает в качестве нью-йоркского филиала – чего же ещё? – международного сообщества наёмных убийц со своими деньгами, политикой и правилами поведения. И как раз в тот момент, когда всё это начинает немного надоедать, Джон решает, что пришла пора снова пострелять по людям. Блеск!
Или:
2015 год
«Безумный Макс: Дорога ярости»
Запоздалое дополнение Джорджа Миллера к его трилогии про Безумного Макса не только передаёт роль Мела Гибсона Тому Харди, но и незаметно превращает Макса Рокатански в пассажира. Теперь он просто союзник новой героини, однорукой Фуриосы (Шарлиз Терон), которая бросает вызов господствующему патриархату. «Дорога ярости» — это, по сути, одна очень длинная сцена погони, бесконечное захватывающее зрелище и парад причудливых визуальных решений — безумная, всепоглощающая гонка наперекор всему, что только возможно.
Или:
2016 год
«Поезд в Пусан»
Шустрые зомби уже давно не новость, но Ён Сан Хо поднял ставки, запустив их в вагоны пассажирского поезда. Этот кинобрат его же мрачного мультфильма «Станция "Сеул"» повествует о финансисте-трудоголике Соке У (Кон Ю), которому приходится резко пересмотреть приоритеты, чтобы уберечь свою дочку. Осаждённый экспресс между делом становится аллегорией классового расслоения, учитывая, что для простых пролетариев пассажиры из высших слоёв общества оказываются едва ли не опаснее оживших мертвецов. Поезд несётся на всех парах, а что ждет впереди — неведомо никому.
Или:
2017 год
«Бахубали: Рождение легенды»
Грандиозная двухсерийная сага Раджамули о Бахубали входит в число самых сногсшибательных боевиков эпохи компьютерной графики. Действие разворачивается в древнем индийском царстве Махишмати, и масштабам происходящего мог бы позавидовать даже Питер Джексон. Мы погружаемся в сверкающий мир дворцов, царевен и богатырей, сражающихся со злодеями-тиранами. Раджамули использует гиперреалистичный потенциал своего цифрового инструментария, усиливая каждое титаническое усилие так, что кажется, будто даже пространство и время искривляются. Поклонникам Джона Ву и Джорджа Миллера стоило бы это увидеть. Но при всём этом ошеломляющем максимализме, по-настоящему впечатляет умение Раджамули не забыть и о сюжете. Неудивительно, что вторая часть саги является самым кассовым фильмом Индии всех времён.
Или:
2018 год
«Миссия невыполнима: Последствия»
В первом фильме «невыполнимого» цикла Том Круз свисал с потолка хранилища, а в 2018 году он болтается на высоченном утёсе, демонстрируя, что трюки с тех пор стали куда масштабнее, смелее и безумней. Кристофер Маккуорри — мастер зрелищного кино, достаточно поглядеть на Круза, преодолевающего на мотоцикле парижские пробки. Самая же запоминающаяся сцена «Последствий» — чистое веселье, которое начинается в туалетной кабинке, а затем выплескивается наружу: Генри Кавилл перезаряжает оружие, и понеслось.
Или:
2019 год
«Гемини»
Выйдя в один год с «Ирландцем» Мартина Скорсезе, где тоже использовались технологии «виртуального омоложения» актеров, «Гемини» Энга Ли превратили интернет-болтовню о предстоящей смерти института кинозвёзд в превосходную боевиковую феерию. Уилл Смит играет киллера, схлестнувшегося со своим собственным клоном — более умной, быстрой и молодой версией самого себя, созданной с использованием той самой технологии, которая, по мнению бесчисленных «знатоков», предвещает уход «живых» актёров в небытие. Технология, правда, немного подкачала, но это, конечно, только вопрос времени. Тем не менее, Энг Ли продемонстрировал потрясающую гармонию формы и содержания, сняв ленту с использованием той же высокой частоты кадров, что и за три года до того в «Долгой прогулке Билли Линна в перерыве футбольного матча». Погоня на мотоцикле — вообще сногсшибательное зрелище, и если ваш телевизор поддерживает частоту 60 кадров в секунду в разрешении 4K — то этот фильм определённо стоит посмотреть.
Или:
2020 год
«Довод»
Утверждение Орсона Уэллса о том, что съёмки фильм — это самый большой поезд, который только может заполучить мальчишка, неизменно подтверждается фильмами Кристофера Нолана. «Довод» — не исключение: здесь, например, авиалайнер врезается в здание аэропорта. Протагонист (Джон Дэвид Вашингтон) и Нил (Роберт Паттинсон) обмениваются шквалом ударов с двумя людьми в масках; хореография оказывается еще более изобретательной, когда выясняется, что они сражаются со своими будущими «я», которые позже выполняют ту же последовательность действий в обратном порядке. Двигаясь синхронно друг с другом, они танцуют во времени: направляясь одновременно в прошлое и в будущее. Война с самим собой ещё никогда не выглядела так эффектно.
Или:
2021 год
«Евангелион 3.0+1.0: Как-то раз»
Хидэаки Анно продолжает перелопачивать собственный материал: новая версия напрямую перекликается со старым сериалом, но при этом представляет собой совершенно новую историю. Поначалу активное действие отходит на второй план, уступая место человеческой драме в тихом, пасторальном, постапокалиптическом мире. Но потом дело доходит и до сражений между гигантскими роботами, где традиционная анимация сочетается с компьютерной. Позже четвертая стена, в некотором смысле, падает, и роботы сражаются на нарисованной от руки сцене в духе токусацу — японских фильмов о супергероях, которые Анно обожал с детства. В фирменной манере он использует отсылки к любимым произведениям, а иногда и мудрёную научную фантастику, размышляя о том, как созданная им вселенная со временем изменилась для него же самого.
Или:
2022 год
«RRR: Рядом ревёт революция»
После рекордных фильмов о Бахубали индийская киноиндустрия пала к ногам Раджамули. Он и не подозревал, что его паниндийская феерия побьет не только рекорды кассовых сборов в Индии, но и станет мировым феноменом, получит «Оскар» за лучшую песню и заставит иностранцев пересмотреть свои взгляды на индийское кино. В то время как современный западный кинематограф относится к своим персонажам не без иронии и сарказма, герои Раджамули, — искренние, преданные друзья, — чуть ли не голыми руками рвут Британскую империю на части.
Или:
2023 год
«Патхан. Схватка со смертью»
Легкость, с которой спецагент Патхан (Шахрух Хан) расправляется с врагами в первой из многочисленных ударных сцен этого фильма, радует ещё больше, если учесть, как несладко пришлось актёру в реальном жизни. Для Хана «Схватка со смертью» стала первой лентой после продолжительного перерыва. Так что в каком-то смысле это история не только шпиона, но индийской кинозвезды, снова вернувшейся на экраны. И когда окровавленный, связанный, избитый Патхан говорит: «Жив пока», — он как будто имеет в виду и самого Хана. Никакие компьютерные спецэффекты не вызовут того восторга, который испытываешь, наблюдая за работой настоящего актёра.
Или:
2024 год
«Фуриоса: Хроники Безумного Макса»
Спустя девять лет после того, как Джордж Миллер дополнил свой цикл про Безумного Макса «Дорогой ярости» с гиперреалистичной компьютерной графикой и бесконечными гонками по пустыне, это неистовое продолжение (точнее — предыстория) отодвигает Макса в сторонку, чтобы усадить за руль юную бунтарку Фуриосу (теперь — Аня Тейлор-Джой). Мы узнаём, что в детстве она была похищена бандой байкеров и оказалась втянута в войну за территорию между соперничающими вождями, одного из которых играет Крис Хемсворт. Разделённая на главы и охватывающая гораздо большие просторы постапокалиптического мира «Фуриоса» рисковала утратить часть задора «Дороги ярости», но Миллер с честью вышел из положения: такую фурию попробуй-ка останови.
Или:
Рейтинги
Любопытно, что рейтинг Кинопоиска в целом более скуп на оценки, чем IMDb. По крайней мере, судя по этой «ударной» подборке, в большинстве случаев (65%) оценки там выше. Около четверти (24%) фильмов имеют более высокие оценки на отечественном ресурсе, и только 11% находятся на одном уровне.
Понять, почему наша публика расщедрилась к какому-то фильму, не всегда возможно. Допустим, «Полицейская история» и «Пьяный мастер 2» получили одобрение по причине нежной любви к Джеки Чану, «Взрыватель» — из-за душки Ван Дамма.
«Робокоп», «Вспомнить всё» — видимо, потому, что они были особенно востребованы в эпоху видеосалонов и прокатов.
«RRR» и «Патхан», очевидно, эхо давней привязанности к индийскому кино.
Но почему настолько люб отечественному зрителю типично американский мультфильм про ссоры кота Тома и мышонка Джерри или «Шаровая молния» — эпизод саги про британского-пребританского суперагента Джеймса Бонда (неужто из-за Шона Коннери?).
Или, скажем, «На гребне волны». Ну чем эта пляжная история про бандитствующих сёрфингистов так мила нашему сердцу? (Где мы и где сёрфинг?)
А «Звёздные войны» (пусть и третьи), а, ёлки-палки, «Аватар»?
Дай ответ! Не даёт ответа.