Человек, который ставил диагнозы тысячам незнакомцев по всему миру, стоял над кроваткой собственного сына и не мог ничего сделать. Тот самый дар, который приводил в изумление врачей и газетчиков, молчал. Или Эдгар Кейси просто боялся спросить и услышать ответ, который уже знал?
Это был 1911 год, к тому моменту он уже провёл сотни «чтений», так он называл свои сеансы. Его точность поражала скептиков, но сейчас, в комнате с занавешенными окнами, вся эта точность ничего не стоила.
Мальчика звали Милтон Портер Кейси. Он родился в конце марта и прожил всего несколько недель.
Кейси похоронил сына и вернулся к работе. Что ещё ему оставалось?
Начало пути
За десятилетие до этого Эдгар Кейси проснулся в своей комнате в Хопкинсвилле, штат Кентукки, и обнаружил, что не может говорить. Не простуда, не ангина, голос просто исчез. Остался сиплый шёпот, который быстро превращался в хрип, а потом и вовсе в тишину.
Для молодого человека, который зарабатывал на жизнь продажей страховок, это была катастрофа. Его работа состояла из разговоров. Без голоса он становился бесполезен.
Врачи разводили руками. Один прописывал полоскания, другой — компрессы, третий многозначительно говорил о нервах. Месяц проходил за месяцем, голос не возвращался. Кейси перепробовал всё, что могла предложить медицина маленького провинциального городка. Результат — ноль.
А потом в Хопкинсвилль приехал странствующий гипнотизёр.
Его звали Харт, и он зарабатывал на жизнь тем, что колесил по городкам американского Юга, давая представления и принимая пациентов, которым не помогли обычные доктора. Шарлатан? Возможно. Но Кейси было нечего терять.
Сеанс прошёл странно. Под гипнозом голос Кейси вернулся: чистый, звучный, без всякого хрипа. Но стоило ему очнуться, как горло снова сжималось. Харт был озадачен. Он попробовал снова и снова, но результат не менялся: в трансе Кейси говорил, в сознании — молчал.
Тогда Харт предложил странное: раз Кейси умеет говорить во сне, пусть «спящий Кейси» сам и скажет, что с ним происходит.
Кейси согласился. Его уложили на кушетку, ввели в гипнотическое состояние, и Харт задал вопрос: «Что не так с горлом этого человека?».
То, что произошло дальше, изменило жизнь Кейси навсегда.
Он заговорил. Но это был не совсем его голос или, точнее, это был голос, который он никогда не использовал наяву. Спокойный, почти механический, словно диктор, читающий медицинский справочник. Голос описал состояние голосовых связок с точностью, которой позавидовал бы хирург. Назвал причину и предложил лечение.
Харт, сам того не ожидая, выполнил инструкцию. Когда Кейси вышел из транса, его голос был на месте. И больше никуда не девался.
Головокружительный поворот судьбы
Можно было бы списать это на счастливое совпадение. Психосоматика, самовнушение, удачный день — объяснений хватало. Но Кейси не остановился на собственном горле.
Местный врач по имени Эл Лейн заинтересовался случаем. Он предложил эксперимент: что, если Кейси попробует диагностировать других людей тем же способом? Просто чтобы посмотреть, что получится.
Кейси согласился с одним условием. Он не будет брать за это денег. И если хоть раз его «чтение» навредит человеку, он немедленно прекратит.
Первые опыты ошеломили Лейна. Мужчина, не имевший никакого медицинского образования, в состоянии транса использовал латинские термины, которых не знал наяву. Он описывал внутренние органы так, словно видел их насквозь. Он называл лекарства, иногда настолько редкие, что Лейну приходилось посылать запросы в другие штаты, чтобы их найти.
И самое интересное, его рекомендации работали.
Не всегда. Не стопроцентно. Но достаточно часто, чтобы слухи поползли по округе, а потом и дальше. К Кейси начали приезжать люди из других городов. Потом из других штатов. Письма шли пачками: опишите симптомы, укажите адрес, и «спящий пророк» (так его уже начали называть газеты) проведёт чтение на расстоянии.
Кейси выполнял просьбы. Входил в транс, описывал состояние человека, которого никогда не видел, и диктовал рекомендации секретарю. Всё записывалось стенографически. К концу его жизни таких записей накопилось больше 14 тысяч.
Кем он сам себя считал?
Но кем он сам себя считал? Это, пожалуй, самый интересный вопрос.
Кейси не был ни учёным, ни врачом, ни даже профессиональным мистиком в том смысле, в каком ими были спиритуалисты и медиумы его эпохи. Он был сыном фермера из Кентукки, который любил Библию и мечтал стать фотографом.
Фотография — вот что его по-настоящему увлекало. Он открыл студию в Боулинг-Грин, женился на девушке по имени Гертруда, строил планы на обычную жизнь. «Чтения» были чем-то побочным, странным приложением к нормальному существованию. Кейси относился к ним с опаской. Каждый раз после сеанса он спрашивал: «Я никому не навредил? Я не сказал ничего плохого?».
Он не помнил, что говорил в трансе. Это пугало его больше всего.
Библию Кейси перечитывал ежегодно от корки до корки. Священное Писание было почвой под ногами. Всё остальное — зыбким болотом, где он не понимал, куда ступает. Его жена Гертруда однажды спросила, не боится ли он, что его дар от дьявола.
Кейси ответил, что думал об этом. Много думал. И пришёл к выводу, что если его «чтения» помогают людям и не противоречат христианской морали, значит, источник не может быть злым. Но убеждённости в его голосе не было. Скорее надежда, что он прав.
Деньги его не интересовали. Это звучит как агиографический штамп, но в случае Кейси это была документально подтверждённая реальность. Он жил бедно, порой на грани нищеты. Когда партнёры предлагали коммерциализировать его дар, Кейси отказывался или ставил условия, которые делали бизнес нерентабельным.
Личная трагедия и борьба
17 мая 1911 года умер его сын. В 1912-м заболела жена.
Туберкулёз был смертным приговором в ту эпоху. Гертруду отправили домой умирать, врачи ничего не могли предложить. И тогда Кейси сделал то, чего избегал: провёл чтение для собственной семьи.
В трансе он описал состояние лёгких жены с ужасающей точностью. И назвал лечение: ингаляции с парами коньяка, настоянного на дубовой бочке. Сочетание, которое не приходило в голову ни одному врачу. Рецепт казался бредом.
Гертруда выжила и даже пережила его на три месяца. 1 апреля 1945 года она умерла.
Но сына он не спас. Почему? Не успел? Не смог? Не решился спросить?
На это у него не было ответа. И похоже, он не искал его слишком настойчиво. Есть двери, в которые лучше не заглядывать.
Его фотостудия сгорела дотла на Рождество в 1906 году. Пожар уничтожил всё: оборудование, негативы, всю работу за несколько лет. Кейси начал сначала. Открыл новую студию, но и она сгорела — уже в другом городе, уже через несколько лет. Он снова начал сначала.
Можно увидеть в этом злой рок. Можно — закономерность: каждый раз, когда он пытался построить нормальную жизнь, она рушилась. И оставался только транс, только чужие болезни, письма с просьбами о помощи.
О нём узнал весь мир
В 1923 году в жизни Кейси появился человек, который изменил её направление.
Артур Ламмерс был богатым печатником из Дейтона, штат Огайо, и увлечённым эзотериком. Он не интересовался медицинскими диагнозами, его волновали вопросы поглубже. Душа. Реинкарнация. Смысл существования.
Ламмерс уговорил Кейси провести «чтение» другого типа. Не про тело, про судьбу. Кейси согласился, хотя и с сомнениями.
В трансе он заговорил о прошлых жизнях.
Это был шок. Кейси, правоверный христианин, который всю жизнь читал Библию, обнаружил, что в состоянии транса он говорит о вещах, которые противоречили его собственным убеждениям. Реинкарнация? Это же восточное язычество. Как это могло исходить от него?
Он мучился этим противоречием долго. Перечитывал Библию, искал в ней намёки на переселение душ. Находил или убеждал себя, что находит. В конце концов пришёл к компромиссу: раз его «чтения» помогают людям и не призывают ко злу, значит, их можно принять. Даже если они не вписываются в привычную картину мира.
С этого момента характер его сеансов изменился. Помимо медицинских, появились так называемые «жизненные чтения» про прошлые воплощения, карму, духовное развитие. А ещё предсказания о будущем. О целых странах и континентах.
Именно эти предсказания сделали Кейси знаменитым далеко за пределами круга тех, кто верил в его медицинский дар.
Он говорил, что значительная часть Японии уйдёт под воду. Что западное побережье Америки будет разрушено землетрясениями. Что Нью-Йорк и Лос-Анджелес исчезнут. Что в Арктике и Антарктике произойдут катастрофические сдвиги. Что мир изменится до неузнаваемости.
Он называл даты: 1958–1998 годы.
Ничего из этого не произошло. Япония на месте. Нью-Йорк стоит. Калифорния не ушла в океан. И здесь мы подходим к неудобному вопросу, который его почитатели предпочитают обходить стороной: если Кейси был настоящим пророком, почему его главные пророчества не сбылись?
Можно, конечно, сказать, что сроки сдвинулись. Что он говорил не о конкретных датах, а о тенденциях. Что ещё рано судить. Защитники Кейси говорят именно это.
Но есть и другая версия, более честная.
Его дар, если это был дар, работал в определённых пределах. Когда речь шла о конкретном человеке, конкретном теле, конкретной болезни, он попадал в цель с пугающей точностью. Когда речь заходила о глобальных событиях — промахивался.
На пределе
Вторая мировая война стала для него испытанием, которого он не выдержал.
Когда американские солдаты начали уходить на фронт, к Кейси хлынул поток писем от их родственников. Матери хотели знать, выживут ли их сыновья. Жёны спрашивали о мужьях. Невесты о женихах.
Кейси отвечал всем.
Обычно он проводил не больше двух «чтений» в день — больше его организм не выдерживал. После сеанса он чувствовал себя опустошённым, словно из него выкачали жизнь. Но теперь, когда писем приходили десятки в день, он увеличил нагрузку. Три чтения. Четыре. Шесть. Восемь.
Его жена умоляла остановиться. Его друзья предупреждали. Кейси понимал это и сам. Но как отказать матери, которая не знает, жив ли её сын? Как объяснить ей, что его собственная жизнь важнее её надежды?
Он не смог.
К осени 1944 года Кейси был развалиной. В сентябре случился инсульт. 17 сентября 1944 года он провёл последнее чтение для самого себя.
Эдгар Кейси умер 3 января 1945 года. Ему было 67.
Наследие и загадки
После него остались 14 256 стенограмм. Ассоциация исследований и просвещения, основанная ещё при его жизни, существует до сих пор и хранит эти записи.
Что с ними делать — вопрос открытый.
Для верующих в Кейси это священные тексты, источник мудрости и руководство к действию. Для скептиков — коллекция бреда, порождённого самовнушением или откровенным мошенничеством.
Правда, как обычно, где-то посередине. И она сложнее, чем хотелось бы обеим сторонам.
Вот что мы знаем наверняка: многие медицинские рекомендации Кейси действительно помогали людям. Не все, но достаточно многие, чтобы это нельзя было списать на случайность или эффект плацебо. Врачи, работавшие с ним, оставили документальные свидетельства со всеми оговорками о погрешностях памяти и субъективности восприятия.
Вот что мы знаем не менее наверняка: его глобальные предсказания не сбылись. Ни Атлантида не поднялась из океана в 1968 году, как он обещал, ни Китай не стал демократией американского образца, ни Гитлер не объединил Европу в мирный союз.
Но сложно отрицать одно: он был искренен. В мире, где каждый второй «пророк» искал славы или денег, Кейси жил бедно, работал бесплатно и умер от того, что не смог сказать «нет» людям, которые в нём нуждались.