Откуда ко мне пришла эта книга:
Читала «Не говори, что лес пустой» Фатеха Ниязи, где рассказывается о судьбе таджикского юноши Давлята Сафоева. Отец Давлята в послереволюционное время воевал за советский Таджикистан и погиб, сражаясь с басмачами. Давлят тоже решил связать жизнь с армией. И вот эпизод: 1930-е годы, он приехал на учёбу в Ташкентское военное училище, знакомится со старшиной. Старшина рассказывает о себе:
Я, как и Давлят, даже не слышала, что есть такая книга.
Любопытный факт 💡. Во-первых, это опечатка. Неверова звали Александр, так что он А. Неверов. Во-вторых, это анахронизм. Ниязи пишет о 1930-х годах, и на тот момент повесть Неверова была опубликована только в сборнике «Литературная Россия»👇🏼, названия на обложке не было:
Первое издание, где название помещено на обложку, вышло только в 1956 году, соответственно в 1930-х старшина такой книги Давляту принести не мог. Но Ниязи, который писал свой роман в 1974-м, об этом, видимо, не знал, а интернета, чтобы проверить, у него не было.
Но мы подошли к главному. К повести Александра Сергеевича Неверова «Ташкент - город хлебный».
Одно из знаковых, важнейших произведений ранне-советской литературы. Когда-то входило в школьную программу, хотя я не застала. Вот, навёрстываю.
Сюжет тяжёлый. Начало 1920-х годов. 12-летний Мишка Додонов живёт в Бузулукском уезде (тогда Самарская, сейчас - Оренбургская область). Голод. Голод страшный. Уже умерли Мишкины дед, бабка и отец; мать и два младших брата пока живы, но положение тяжёлое.
От деревенских мужиков Мишка слышит, что есть город Ташкент, где много дешёвого хлеба, и туда можно поездом добраться и хлеба привезти. От Бузулука до Ташкента больше двух тысяч километров, да и железнодорожное сообщение тогда было специфическое. Нужен был специальный пропуск и билет, но даже это не гарантировало удачи, потому что поездов не было. Люди неделями жили на вокзалах в ожидании поезда, хоть пассажирского, хоть товарного, лишь бы в вагон втиснуться. Послереволюционное время - оно такое.
Короче, Мишка отправляется в Ташкент. Самого Ташкента в повести нет, только в конце говорится, что до места Мишка добрался. Основное же тут - путь.
С Мишкой поедет его приятель, который в дороге заболеет тифом и умрёт в привокзальной больнице. Пересаживаясь с одного поезда и ожидая следующего, Мишка будет ночевать в чистом поле и на грязном полу на вокзалах, он будет подбирать с земли огрызки, которые развлечения ради разбрасывают из окна пассажиры первого класса, многие Мишкины попутчики, такие же голодающие крестьяне, как и он сам, умрут в дороге. Найдутся, конечно, и добрые люди вроде машиниста, который разрешит мальчику ехать в кабине паровоза. Но вообще - мрачную, мрачную картину рисует Неверов.
Закончится хорошо, но для того времени хорошо понятие относительное. Мишке в Ташкенте придётся тяжко, но он сдюжит, заработает денег и привезёт домой пшеницы. Младшие братья до этого не доживут, из всей семьи дома Мишка найдёт одну тяжело больную мать. После чего выйдет во двор и со всей мудростью прошедшего не просто недетские, а нечеловеческие испытания двенадцатилетнего ребёнка скажет себе, что горевать нет ни смысла, ни времени. Надо заново обустраиваться.
Впечатление повесть производит сильное. Везде написано, что она про детей-беспризорников, но я бы так не сказала. Строго говоря, да, Мишка ребёнок, и он путешествует один, и по дороге встречает таких же детей, брошенных жизнью в самостоятельное плавание. Но «Ташкент» не о беспризорности как таковой. Он больше о том, до какой нищеты, до какого дна, до какой степени потери человеческого можно довести народ, что на этих детей никто даже не обращает внимания.
В книге много шокирующих эпизодов, меня больше всего поразили описания стоянок поезда. Люди, часто целые семьи с детьми и стариками, едут утрамбованные, как скот, в грузовых вагонах. На стоянках выходят в поле, ну или где остановился поезд, и прямо тут - отходить нельзя, вдруг тронется! - устраивают привал. Жгут костры и варят еду, тут же ходят в туалет, тут же ищут у себя вшей, тут же складывают трупы тех, кто умер в дороге. Впрочем, трупы чаще сбрасывали с поезда на ходу где-нибудь в степи, чтобы с властями не разбираться.
И рядом с этим идут поезда с вагонами первого класса, где горшки с помоями выливают из окон на голову тем, кто проходит мимо, а скучающие дамы развлекаются тем, что бросают в грязь объедки со своих тарелок и наблюдают, как оголодавшие люди за них дерутся.
Конечно, всё это слегка заблёрено, до полной чернухи автор не доходит - повесть в школьную программу входила, как-никак - но читать тяжко.
Что вызывает восхищение - характер Мишки. В нём всё лучшее, что есть в народе. Мишка целеустремленный, трудолюбивый и находчивый. Ответственный, авантюрный, но не безрассудный. Это мы всё про двенадцатилетнего ребёнка, между прочим.
Который даже в скотских условиях умудряется оставаться человеком. Сам голодный, делится едой с приятелем. Когда тот попадает в больницу с тифом, живёт два дня на станции и ходит его проведывать. Когда машинист разрешает ему ехать в кабине паровоза, Мишка настаивает, чтобы тот принял в оплату единственное Мишкино сокровище, складной нож.
Кстати, машинист оказывает Мишке уважение, приняв благодарность, а потом тайком возвращает нож обратно в карман Мишкиного пиджака.
А главное, Мишка не сдаётся. Я бы не назвала его оптимистом. Скорее всего, он вообще не думает о том, что несёт будущее, хорошее или плохое. Он живёт сегодня, старается не переживать о том, чего он изменить не может, и изо всех сил работает там, где изменения ему под силу. И, кажется, имеет мудрость понимать разницу между первым и вторым. Потрясающий персонаж.
Из интересных особенностей повести. У меня книга 2016 года издания, предназначена для читателей школьного возраста, и оказывается, в 2016 году к некоторым когда-то общеизвестным словам школьникам уже нужны пояснения. Например, они уже не знают, что такое исполком.
Я человек советский, слово исполком впитала, можно сказать, с молоком матери, мне странно, что можно этого слова не знать. Умом понимаю, что куча времени с исполкомных пор прошла, и не то что для школьников, а и для многих взрослых людей Советский Союз на исторической шкале уже где-то рядом с Куликовской битвой, а всё равно каждый раз, когда вижу такие сноски, удивляюсь.
🤯
За что я поставила повести всего 7 баллов? За стиль. Субъективно, конечно, но для меня манера Неверова слишком авангардна. Много коротких предложений из одного-двух слов. Много где каждое предложение, а то и каждое слово с новой строчки. Для меня такая манера изложения сильно снижает удовольствие от чтения, сколь важно или гениально ни было бы содержание.
В целом. Сильная повесть, неудивительно, что Ниязи на неё в своём романе ссылается. Кто в школе не проходил, рекомендую. Кто проходил, рекомендую перечитать. Как и со всякой классикой, во взрослом возрасте наверняка совсем другие впечатления будут.
А кто недавно читал, поделитесь впечатлениями. Какие у вас мысли после этой книги были? У меня знаете, какая основная? Мы живём в богатейшем мире. Наша страна изобилует природными ресурсами. Наши люди сильны, умны, смекалисты и благородны. КАК??? Как дошло до того, о чём пишет Неверов? Как мы и сейчас ещё не полностью из этого состояния выбрались? Что такое спрятано в нашей консерватории?
*****************
Подписывайтесь на книжный ХорГромДзен!
*****************
Покупайте повесть Александра Неверова «Ташкент - город хлебный»!
*****************
Другие интересные публикации книжного ХорГромДзена: