Как мы потеряли праздники
Есть вещи, которые украшают жизнь, — вроде сверкающей елки, горячего угощения на столе и смеха друзей в гостиной. А есть вещи, которые эту жизнь обременяют. Например, уборка перед праздником. В нашей семье она словно заколдована: стоит только начать, как из каждой пылинки вырываются старые обиды, будто духи из лампы.
В детстве уборка была для нас с сестрой настоящим проклятием. Мама начинала с того, что гремела тряпками, а заканчивала длинными тирадами о том, какие мы ужасные, неаккуратные девочки. «Вы же девочки!» — это звучало как обвинение, как будто пол автоматически делает тебя ответственной за чистоту мира.
Но настоящая причина была не в нас. Мама переносила на нас свою боль. Отец работал и пропадал, как корабль в море. Иногда он возвращался в праздник поздно, иногда — с перегаром. А однажды вернулся с чужой женщиной. И мама осталась с этим — с маленькими детьми, с домом, который ей приходилось содержать, и со своей ревностью, гневом и одиночеством.
Каждый раз, когда она металась по дому с веником, казалось, что на самом деле она пытается вымести все свои обиды. Только убираться легче, чем вымести из души то, что годами там копилось. А мы с сестрой смотрели на это и думали: «Если уборка — это такая боль, зачем её делать вообще?»
Теперь я выросла и понимаю, откуда этот клубок чувств. Но принять это — одно, а распутать — совсем другое. Моя борьба с чистотой закончилась поражением. Даже сейчас, если домработница уберет, я через день наполняю всё вокруг вещами, как будто этот порядок пытается стереть меня саму.
Мой муж — другой, но в то же время такой же. Его мама была не просто хозяйка, она была генералом чистоты. Её дом сиял так, что можно было изучать отражение в ложке. У неё не было лишних вещей, ни одной соринки. Муж вырос в этом стерильном идеале и возненавидел его так же, как я ненавидела мамин метущий гнев. Теперь мы оба подходим к уборке с двумя разными страхами: я отказываюсь от нее бессознательно, он — осознанно.
Поэтому праздники для нас — испытание. Пригласить гостей? Значит, убрать дом, приготовить угощения, вспомнить всё, от чего мы с детства стараемся бежать. В результате мы празднуем… никак. Лежим на диване, смотрим фильмы, выходим на прогулку. Мы словно заговорили себя: «Праздник — это обычный день, он не должен нас пугать».
Но в глубине души я знаю: это неправильно. Наши дети растут в доме, где нет звона бокалов, смеха гостей, запаха пирогов. Они не видят того, что должно быть в празднике главным — радости жизни и близости людей.
Мы оба тащим за собой невидимый груз. Мама, которая плакала за метлой. Мама, которая отчаянно драила полы. Отец, который потерялся где-то между бутылкой и чужими объятиями. Всё это — наше наследство.
И вот мы, два человека, которые нашли друг друга, но потеряли праздники. В этом есть своя правда, своя боль, своя тишина. Иногда, когда все засыпают, я смотрю на пустую гостиную и думаю: «Может быть, в следующем году мы пригласим гостей. Может быть, в следующем году мы научимся любить праздники. Может быть...»
Читайте еще новогодние истории:
- Как загадать желание на Новый год, чтобы оно действительно сбылось
- Проблема с подарками на Новый год. Как выбрать подарок?