Женщины стояли на берегу. Военный корабль медленно приближался к острову, и моряки недоумевали: что, чёрт возьми, здесь происходит? Военные искали немецкие подводные лодки в восточной части Тихого океана. Вместо этого экипаж обнаружил четырёх истощённых женщин, семерых детей и труп человека, которого забили до смерти.
Труп лежал возле маяка. Крабы уже начали свою работу.
Командир корабля выслушал рассказ и не поверил собственным ушам. Последние три года этот человек держал женщин в рабстве. Он называл себя королём Клиппертона. А теперь самое жуткое: этот человек не был маньяком. Не был преступником. Много лет он тихо смотрел за маяком, никого не трогал, ни в чём не нуждался. Что его сломало? И главное, почему женщины убили его?
Остров, за который воевали империи
Клиппертон — это не остров в привычном понимании. Это коралловое кольцо, площадью всего 9 квадратных километров, выступающее из Тихого океана в тысяче километров от ближайшей суши. В центре кольца — застойная лагуна с мёртвой водой, полной минералов и водорослей. Рыбы там нет. Жизни тоже.
Никто уже точно не скажет, кто первым заметил этот странный коралловый круг посреди океана. По одной версии, в начале XVIII века мимо него проходил английский капер Джон Клиппертон, тот самый, чьим именем и называется остров. По другой, официальной для Франции, атолл «открыли» французские капитаны Мишель Дюбокаж и Мартен де Шассирон в 1711 году, в Страстную пятницу: они нанесли его на карту, окрестили Островом Страсти и заявили для Франции. Как бы ни было на самом деле, в атласах он всё равно остался Клиппертоном.
На самом острове растут несколько кокосовых пальм и стелющиеся растения. Больше ничего. Коралл не даёт корням уйти глубоко. Крабы кишат повсюду, они питаются теми самыми водорослями из лагуны. Над всем этим витает едкий запах аммиака: дюжина видов морских птиц использует остров как гигантский общественный туалет.
В 1858 году французский император Наполеон III отправил к Клиппертону военный корабль. Целью было зачитать мексиканским солдатам, охранявшим остров, торжественную декларацию о том, что теперь это земля Франции. Мексиканцы пожали плечами. У них не было приказа стрелять во французов. Французы зачитали бумагу и уплыли, решив, что этого достаточно.
Когда-то его называли «Островом Страсти». Позже — «коростой на теле океана». И за эту «коросту» четыре империи воевали больше века. Что заставило империи так отчаянно цепляться за этот клочок кораллов?
Гуано — сокровище XIX века
В 1804 году немецкий географ, путешествовавший по Перу, заметил, что местные жители используют помёт морских птиц как удобрение. Он отправил образцы в Европу. Результаты оказались сенсационными: урожаи увеличивались вдвое, плоды становились крупнее, вкуснее. Гуано содержало азот, фосфаты, всё, что нужно истощённой европейской почве.
Началась лихорадка, не золотая...
Проблема была в том, что гуано встречалось только на крошечных островках в Тихом океане. Места, где птицы гнездились веками, покрывая скалы слоем помёта в несколько метров. Эти острова стали золотыми приисками девятнадцатого века. В 1856 году американский Конгресс даже принял специальный закон: «Акт об островах гуано», позволявший компаниям объявлять любой необитаемый остров собственностью США, если там есть ценное сырьё.
Клиппертон попал в эпицентр этого безумия.
Франция объявила его своим. Мексика не согласилась. Британия прислала флот, лучший в мире на тот момент, и потребовала права добычи. Но американцы определи всех, они просто приплыли и начали работать, не спрашивая разрешения. К концу девятнадцатого века на острове кипела жизнь: рабочие копали гуано, строили дома, даже выращивали овощи в коралле, смешанном с землёй, привезённой с материка.
А потом рынок обвалился. Секрет гуано вышел наружу. Конкуренты наводнили рынок. Цены упали в десять раз. Компания, добывавшая гуано на Клиппертоне, обанкротилась. Рабочие уехали. Остались только несколько семей, которым приказали остаться «присматривать».
И вот тут в историю входит Рамон Арно.
Дезертир становится губернатором
Когда Рамона Арно отправили на Клиппертон, ему не было и тридцати. Он был офицером мексиканской армии. Был недолго. Через несколько месяцев после поступления на службу он сбежал, его поймали, судили, посадили в тюрьму на пять месяцев.
Но Мексике нужны были люди на острове. Франция и Мексика всё ещё не могли договориться, кому принадлежит Клиппертон, и дело передали на арбитраж королю Италии. Пока итальянцы разбирались в документах, кто-то должен был сидеть на острове и доказывать, что Мексика серьёзно относится к своим претензиям. На остров отправили Арно.
Формально это было назначение. Он восстановил доверие начальства, получил приказ и отправился на остров как его военный губернатор. Но те, кто его знал, понимали: Клиппертон был не наградой, а испытанием, ну или наказанием за былое.
Он взял с собой тринадцать солдат и их семьи. Помимо военных на остров прибыл и смотритель маяка Викториано Альварес. Мексиканское правительство обещало присылать корабль раз в несколько месяцев. Еды и лекарств должно было хватать с запасом. На бумаге всё выглядело надёжно. В первое время всё даже так и было.
Но вскоре корабли перестали приходить.
Забвение и голод
1911 год. В Мексике уже кипела революция. Колонисты на Клиппертоне об этом не знали. Они просто заметили, что корабль опаздывает. Потом опоздал ещё на месяц. Потом ещё. К тому моменту, когда стало ясно, что их бросили, британцы уже уехали с острова, оставив мексиканцев одних. Двадцать шесть человек.
Что случилось с кораблём? Его захватили повстанцы. А новый никто не отправил. Правительство Мексики разваливалось. Половина страны воевала с другой половиной. Кому было дело до двух десятков людей на коралловом острове в тысяче километров от берега?
Запасы еды растянули, как могли. Овощи из британского огорода ещё росли, но урожай был скудный. Основой рациона стали кокосы, яйца морских птиц и свиньи. Иногда удавалось поймать чайку или олушу. Это был праздник.
Но однообразие питания — это билет в один конец.
К 1914 году умерло несколько человек. Остальные были истощены, больны, на грани. И тут случилось чудо. К острову приплыл американский корабль. Вернее, не приплыл, разбился неподалёку. Экипаж добрался до Клиппертона в надежде на спасение. Им повезло, крейсер USS Cleveland проходил мимо. Капитан встретился с Рамоном, рассказал о революции в Мексике, о том, что началась Первая мировая война. Предложил эвакуировать колонистов.
Рамон отказался.
Он был дезертиром. Сбежал со службы однажды и в наказание его сослали сюда. Если он сбежит второй раз, что с ним сделают? Тюрьма? Расстрел? Рамон не знал. Но страх был сильнее здравого смысла. Он остался, и приказал остальным остаться тоже.
Конец губернатора
Цинга вернулась с новой силой. Люди слабели. Кто-то начал видеть вещи, которых не было.
1915 год. Рамон Арно стоял на берегу и смотрел в океан. Он увидел корабль.
Это был их шанс! Он побежал к трём оставшимся солдатам (из тринадцати осталось только трое) и закричал, что нужно грести к кораблю. У них была маленькая моторная лодка, но топлива почти не осталось. Придётся грести.
Солдаты смотрели на горизонт. Они не видели никакого корабля. Рамон настаивал. Корабль был там! Он видел его! Они должны успеть!
Версий того, что случилось дальше, две.
По первой: солдаты поняли, что Рамон бредит. Что корабля нет. Они далеко отплыли от берега, и когда стало окончательно ясно, что губернатор сошёл с ума, они набросились на него. Попытались отобрать пистолет. В борьбе все четверо упали за борт. Никто не выплыл.
По второй: корабль действительно был. Но волны и течения вокруг Клиппертона настолько сильны, что маленькая лодка не смогла с ними справиться. Их перевернуло. Все утонули.
В любом случае жёны стояли на берегу и смотрели, как океан забирает их мужей. Одного за другим. И не успели они осознать, что стали вдовами, как небо почернело. Надвигался ураган.
Коронация
Смотритель маяка много лет молчал. Жил отдельно. Не встревал в дела колонии, был частью пейзажа, как маяк, как крабы, как птицы.
Теперь он шёл к ним с ружьём в руках. Но сначала он обошёл все разрушенные дома. Собрал всё оружие, которое нашёл: винтовки, пистолеты, ножи. Всё, кроме одного ружья, он отнёс к берегу и швырнул в океан. Одно ружьё оставил себе.
Потом подошёл к женщинам.
«Я король Клиппертона, — сказал он. — А вы теперь моя собственность».
Женщины молчали. Что они могли сказать? У него было оружие. Они были истощены, больны, только что пережили смерть мужей и ураган. Их было четверо, детей семеро. Никто не мог ему противостоять.
Викториано начал устанавливать правила.
Женщины должны были работать: готовить, убирать, стирать. Дети тоже. За непослушание — побои. За открытое неповиновение — пытки. Он придумывал наказания на ходу, в зависимости от настроения. Но хуже всего была система, которую он ввёл для себя.
Каждые несколько недель он выбирал одну из женщин. Приказывал ей переехать к нему в хижину. Когда ему надоедало, выбирал другую. Женщины знали, кто следующий. Викториано не скрывал своих взглядов. Он смотрел на очередную жертву особым образом: долго, оценивающе. И все понимали: скоро он придёт за ней.
Это длилось почти два года.
Смерть короля
Утро 17 июля 1917 года. Викториано Альварес сидел возле своей хижины и готовил завтрак. Ему повезло поймать птицу накануне, редкая удача. Мужчина был в хорошем настроении. Сегодня к нему должна прийти Алисия.
Он поднял глаза и увидел её. Она шла к хижине медленно. Рядом с ней шла Тирза. Викториано встал. Лицо исказилось от гнева: «Я сказал одной! Почему двое?!». Алисия и Тирза молчали. Продолжали идти.
Викториано шагнул к ним, сжимая кулаки. Начал орать, что он сделает с ними, как накажет, что они пожалеют. Тирза скользнула за угол хижины, взяла молоток. Ей было уже все равно, что с ней сделают, так продолжаться больше не могло.
Удар пришёлся по затылку. Расправившись, девушки вернулись к остальным. Те увидели кровь на их одежде и лицах. Всё поняли.
Спасение
Американский военный корабль патрулировал восточную часть Тихого океана в поисках немецких подводных лодок. Разведка донесла, что немцы строят тайную базу где-то в этом районе. Клиппертон казался идеальным местом.
Когда корабль подошёл к острову 18 июля 1917 года, моряки увидели группу людей на берегу. Они махали руками, бегали, кричали. Подплыв ближе, они увидели, что там женщины и дети.
Капитан приказал спустить на воду шлюпку. Несколько матросов погребли к берегу. Волны были сильными, коралловые рифы подходили близко к поверхности. Несколько раз лодку чуть не перевернуло. Пришлось вернуться.
Кораль медленно кружил вокруг острова, ища безопасный проход. Женщины на берегу застыли. Они думали, что корабль уходит. Что их снова бросают. Но корабль вернулся. На этот раз нашёл узкий канал между рифами и подошёл почти к самому берегу.
22 июля 1917 года корабль вошёл в порт Салина-Крус.
Остров Страсти
В 1931 году король Италии наконец вынес решение по спору между Францией и Мексикой. Ему понадобилось почти двадцать лет, чтобы изучить документы и определить, кому принадлежит Клиппертон.
Он отдал остров Франции. Мексика не стала оспаривать решение. Зачем? Остров убил почти всех, кого они туда отправили. Пусть французы владеют им, если хотят. Франция тоже особо не интересовалась своим приобретением. Никаких попыток колонизации. Остров остался пустым, но продолжал принимать спасшихся чудом людей.
1947 год. Пятеро американских рыбаков потерпели крушение возле Клиппертона. Шесть недель они пытались выжить на острове. Ели кокосы, птичьи яйца, пили дождевую воду. Их спасли случайно, мимо проходило судно.
1962 год. Затонул тунцеловный корабль. Девять человек добрались до Клиппертона. 23 дня они ждали помощи. Им пришлось пить дождевую воду, есть кокосы и рыбу, но все они дождались спасения.
С тех пор никто не пытался там жить.
Клиппертон остался таким, каким был всегда: коралловое кольцо, мёртвая лагуна, несколько чахлых пальм, сотни крабов и птицы. Запах аммиака. Пустота.