Отца моей жены не оторвать от книги. Каждую минуту своего свободного времени он проводит за чтением. Читает он только романы, повести или рассказы. Книги по саморазвитию и нехудожественную литературу обходит стороной.
Однажды я спросил у него, какую пользу он извлек из своего увлечения. «Ну, кроме чтения технической литературы, никакой» — ответил он мне.
Ответ убил. Со школьной скамьи нам внушали идею необходимости чтения. Да и сам он угробил зрение за этим «бесполезным» занятием. Так есть ли польза в чтении художественной литературы?
Конечно есть. Любая литература, даже самая непримечательная — это кусочек человеческого опыта. Во-первых, опыта реального. Персонажи, сцены и целые сюжеты не возникают в голове писателя просто так. Книги Джека Лондона — отличный тому пример. Его опыт хождения в море и образ Алекса Маклина преобразовались в роман «Морской волк». За год в Клондайке в голове писателя зародился «Зов предков», а вся его карьера вылилась в автобиографичный роман «Мартин Иден».
Перо писателя похоже на фотоаппарат. С его помощью он запечатлевает человеческий опыт, чтобы затем поделиться им с читателем. Но это не обычный опыт. Пережитое, увиденное и услышанное автор перерабатывает и структурирует. Лишнее выкидывается. Важное подчеркивается. Из хаоса выстраивается гармония. Цель одна — провести читателя к мудрости, которая прячется где-то внутри.
Ведь одно дело оказаться отвергнутым, потерять близкого или пережить войну, и другое — усвоить из этого жизненный урок. Литература помогает это сделать. Сесть за руль машины скорой помощи в Первую мировую войну, как герой Хемингуэя, или примерить обувь студента-медика, безнадежно влюбившегося в официантку, как Филип Кэри у Моэма. Мы можем пройти их путь, совершить их ошибки и понять что-то, о чём до этого мы даже не догадывались. Благодаря книге не придётся даже вставать с любимого кресла.
Но художественная литература даёт нам больше, чем реальный опыт. Вряд ли кто-нибудь из нас сможет вживую пережить сюрреалистическое погружение Алисы в кроличью нору или изнурительный путь Фродо к Роковой горе. Литература открывает нам дверь в мир фантазий. Он привлекает своей яркостью, хотя под красочной оболочкой скрывается наш собственный мир. Просто мы смотрим на него под нестандартным углом.
В жажде господства Саурона нельзя не увидеть портрет всех тиранов, господствовавших на земле. А кто такой доктор Франкенштейн, если не ученый, возомнивший себя творцом, забыв о последствиях своих действий? Фантастика и фэнтези говорят о знакомых нам радостях, страданиях, страхах и переживаниях. Это реальный опыт показанный в необычной форме, чтобы мы смогли взглянуть на него свежим взглядом.
Нередко литература — это исследование. Вместе с читателем писатель пытается ответить на самые сложные вопросы: в чем смысл жизни? Что есть добро? Можно ли совершить зло ради общего блага?
Но писатель не идет по пути философа. Вместо сухой аргументации в его арсенале живые персонажи с переживаниями, мотивами, причинами и действиями.
Чтобы найти пределы допустимого, Достоевский отправляет Раскольникова на жестокое убийство. Через страдания Уинстона и Джулии Оруэлл показывает, как основательно тоталитаризм способен разрушить сознание и личность. Исследуя эти темы, литература использует не отвлеченные формулы, а действия героев. Через их переживания, радости, страхи и страдания абстрактное становится осязаемым, а сложное — понятным.
Однако литература не претендует на окончательную истину. В конце романа писатель не подведет итог, не свяжет все воедино. История закончится. Сцена скроется за занавесом. Автор вывел читателя на дорогу рассуждения, дал ему подсказки, направил на путь, который сам считает верным, но довести до пункта назначения уже не в его полномочиях. Как воспринимать прочитанное — решать только читателю.
В конце концов, литература — это искусство. Как сказал Джеймс Болдуин: «Искусство бы не было важно, если бы жизнь не была важна». Потому что и искусство, и художественная литература как его часть, — это человеческие жизни. Пережитые и прочувствованные. Из них выжали всю суть, обернули в обертку из эпитетов, метафор, сравнений и перипетий и отдали нам.
Нам остается сделать то же, что и писатели. Впитать этот опыт, проанализировать его, лишнее выкинуть, важное выделить и усвоить, как жизненный урок.