— Анечка, ты уже составила список покупок на воскресенье?
— Мам, сейчас шесть утра, — я прижала телефон плечом к уху, пытаясь одновременно поймать нужный оттенок в графическом редакторе. — И у меня дедлайн...
— Дедлайн? — В голосе свекрови появились знакомые нотки. — А как же салат "Гранатовый браслет"? Тётя Света его обожает. И не забудь про...
— Хорошо-хорошо, — я устало потёрла глаза, — сделаю список.
Отключившись, я в десятый раз попыталась сосредоточиться на почти законченном макете для фитнес-клуба. Крупный заказчик, хороший гонорар, возможность выйти на новый уровень... Раньше от таких проектов я бы не спала ночами. А теперь?
За окном моросил дождь. На подоконнике остывал третий кофе, рядом лежал блокнот, исчерканный поправками свекрови. "Гранат должен быть идеально спелым", "Орехи только свежие", "Не забыть специи для подливы"...
— Может, закажем доставку? — в который раз предложила я мужу, потирая уставшие глаза. Голова гудела после пяти часов работы с графическими редакторами, а впереди ещё был марафон по магазинам.
Дмитрий даже не оторвался от телефона. В его очках отражался экран игры — в свои законные выходные он мог позволить себе такую роскошь, как отдых. Когда-то мы тоже играли вместе, смеялись над глупыми мемами, строили планы о путешествиях... Где всё это теперь?
— Ань, ну ты же знаешь маму, — его голос звучал немного раздражённо, словно я спрашивала об очевидном. — Она считает, что доставка — это не по-семейному. Вот она всегда готовила сама...
Я закусила губу, чтобы не ответить резко. Да, свекровь готовила сама. Когда была домохозяйкой. Когда не нужно было разрываться между дедлайнами, заказчиками и бесконечными семейными обедами. Когда самым сложным решением дня был выбор между борщом и щами. Интересно, она хоть раз задумывалась, каково это — проектировать дизайн премиум-класса, когда голова забита рецептами и списками покупок?
«Кстати, о "Гранатовом браслете"... Купи хороший гранат, а не как в прошлый раз. И орехи обязательно свежие. Тётя Света очень разбирается в орехах», — пришло новое сообщение. Я фыркнула. Тётя Света разбиралась во всём — от правильной консистенции соуса до длины юбок у современных девушек. Но почему-то особенно её волновали блюда, которые готовила я.
На экране снова мигнуло напоминание от заказчика: «Анна, ждём правки по трём макетам к утру понедельника. Особенно важна цветовая гамма для основного баннера». Я машинально потянулась к остывшему кофе. Четвёртая чашка? Пятая? Со счёта можно было сбиться.
От размышлений отвлёк звук входящего звонка — на экране высветилось имя Марины, моей лучшей подруги. Когда-то мы с ней вместе начинали карьеру в дизайне, поддерживали друг друга, делились заказами... Теперь она ведущий дизайнер в международной компании, а я... я застряла между слоями в фотошопе и слоями в салате.
— Ань, ты живая? — голос подруги звучал обеспокоенно. — Третью неделю тебя не видно. На последний девичник опять не пришла. Может, встретимся? У меня есть интересное предложение по работе...
Я бросила взгляд на часы — семь утра. Через полчаса нужно выезжать на рынок за «правильными» продуктами. Свекровь была уверена, что только там можно найти достойные ингредиенты для семейного обеда.
— Прости, Марин, — я старалась, чтобы голос звучал бодро, — сегодня никак. Семейный обед, ты же знаешь...
— Опять? — в её голосе слышалось неодобрение. — Ань, ты же талантливый дизайнер. У тебя такой потенциал! Помнишь, как мы мечтали открыть свою студию?
Помню ли я? Конечно, помню. Эти мечты до сих пор живут где-то глубоко внутри, как засушенные цветы в старом альбоме. Только теперь они покрыты толстым слоем пыли из повседневных обязанностей и чужих ожиданий.
— Марин, давай созвонимся на следующей неделе, — я постаралась перевести разговор. — Мне пора на рынок...
— На рынок? В семь утра? — она вздохнула. — Ладно, позвони, когда будешь готова поговорить о чём-то кроме меню воскресных обедов.
Я положила трубку, чувствуя, как к горлу подступает ком. Марина права. Когда я в последний раз говорила о чём-то кроме готовки? Когда в последний раз думала о своих желаниях, а не о предпочтениях свекрови и её гостей?
— Дим, может, поедешь со мной? — предприняла я последнюю попытку, натягивая свой самый тёплый свитер. На улице было промозгло, а на рынке и подавно.
— Ммм... ты же знаешь, что я лучше после обеда подъеду, — пробормотал он, переворачиваясь на другой бок. Одеяло сползло, обнажая футболку с логотипом любимой игры — подарок на прошлый день рождения. Я тогда неделю работала над этим принтом, хотела сделать что-то особенное... — У меня вчера был сложный день...
Конечно. После обеда. Когда всё будет готово, накрыто и сервировано. Когда можно будет просто сесть за стол и наслаждаться ролью радушного хозяина. А мой сложный день, который только начинается, в расчёт не берётся. Как и мои нереализованные проекты, несбывшиеся мечты, неиспользованный потенциал...
***
На рынке было пусто и сыро. Октябрьский ветер пробирал до костей, забирался под шарф, заставлял ёжиться. Продавцы только начинали раскладывать товар, их движения были сонными и неторопливыми. От запаха сырого мяса и немытых овощей слегка подташнивало. Или это уже реакция организма на хронический недосып?
Я методично обходила ряды, сверяясь со списком в телефоне. Свекровь уже прислала три уточняющих сообщения — про размер баклажанов, цвет перца и степень зрелости помидоров. Словно от этого зависела судьба мира. Или хотя бы судьба нашего воскресного обеда.
— Опять на всю родню закупаешься? — узнала меня продавщица в овощном ряду. Её морщинистое лицо выражало смесь сочувствия и лёгкого презрения. За год моих еженедельных визитов мы почти подружились. — Никак не научишь их в складчину питаться?
Я только грустно улыбнулась. Намёки на то, что неплохо бы скинуться на продукты, семья мужа игнорировала с олимпийским спокойствием. «Мы же семья, какие могут быть счёты?» — говорила свекровь, не замечая, как тает наш семейный бюджет. Почему-то этот принцип работал только в одну сторону. Как и многое другое в нашей «дружной» семье.
***
К двум часам дня квартира наполнилась запахами готовки. Я металась между плитой и духовкой, пытаясь успеть всё к приходу гостей. В голове путались слои в фотошопе и слои в салате, а руки уже автоматически нарезали, мешали, взбивали. На заднем плане работал телевизор — привычный шумовой фон воскресений. Кажется, шла какая-то передача о успешных женщинах в бизнесе. Горькая ирония.
Телефон неумолчно звенел — клиент спрашивал про правки к проекту, Марина написала про какой-то срочный заказ от известного бренда, свекровь присылала новые инструкции... Виброзвонок отдавался в висках монотонной болью.
— О, как вкусно пахнет! — раздался голос Кати, сестры мужа. В прихожей зашуршали куртки и зазвучали незнакомые голоса. От двери потянуло холодным октябрьским воздухом и сигаретным дымом. — Я тут девочек привела, ты же не против?
Я обернулась, чуть не выронив миску с салатом. В дверях стояли три незнакомые девушки, с любопытством оглядывающие нашу квартиру. Их модные сумочки и идеальный макияж казались насмешкой над моим домашним видом и растрёпанными волосами. Третий раз за месяц. И каждый раз — новые лица. Как будто наш дом превратился в бесплатное кафе для всех знакомых Кати.
— Катя, ты могла бы предупредить... — начала я, чувствуя, как начинает пульсировать в висках. Перед глазами плыли разноцветные пятна — точь-в-точь как в палитре неоконченного макета.
— Да ладно тебе, — отмахнулась она, проходя на кухню в уличной обуви. На светлом полу оставались мокрые следы — ещё одна деталь к уборке, которая ждёт меня вечером. — У тебя всегда столько еды, на всех хватит. Ой, а это что за салат? А можно попробовать?
Я молча смотрела, как она запускает пальцы в ещё не заправленный «Гранатовый браслет». Тот самый, который должен быть идеальным для тёти Светы. Который я собирала по слоям, как сложный дизайн-макет, выверяя пропорции и цветовые сочетания. Который символизировал всё то, во что превратилась моя жизнь — бесконечное стремление к чужому идеалу.
***
К четырём часам собрались все. Квартира наполнилась голосами, звоном посуды, запахом духов. Свекровь придирчиво осматривала сервировку, поправляя каждую вилку, каждую салфетку, словно готовилась к приёму высоких гостей. Её шёлковая блузка и идеальная укладка казались неуместными на фоне моего домашнего образа.
Тётя Света, удобно устроившись в любимом кресле (том самом, которое я когда-то мечтала превратить в уютный уголок для работы), рассказывала, как правильно делать подливу к котлетам — она где-то вычитала новый рецепт и теперь считала своим долгом поделиться этим знанием. Её голос, высокий и немного визгливый, резал слух.
Катины подруги фотографировали еду для инстаграма, восхищаясь «атмосферой семейного уюта». Их камеры ловили красивую картинку, но не замечали мои покрасневшие от усталости глаза и подрагивающие руки. Хештег #семейныетрадиции не предполагал закулисной драмы.
На моём телефоне снова замигало напоминание о проекте. Красный восклицательный знак словно кричал о приближающемся дедлайне. Я даже не представляла, когда смогу сесть за работу. В голове мелькнуло предложение Марины — что-то про известный бренд, про возможность роста...
— А соус к мясу какой-то жидковатый получился, — заметила свекровь, помешивая ложечкой в соуснике. Серебряная ложечка звякала о фарфор, отбивая ритм моего терпения. — И специй маловато. Я вот всегда добавляю...
— Да, и баклажаны переперчены, — подхватила тётя Света, промокая губы салфеткой с таким видом, словно пробовала блюдо в мишленовском ресторане. — Вот я всегда говорю...
— А можно мне тарелочку с собой? — перебила её одна из подруг Кати, уже доставая пластиковый контейнер из сумки. Розовый, с блёстками. — Я в инстаграме написала, что у вас тут такие чудесные семейные обеды... Мои подписчики уже ждут отчёта! Кстати, может, отметить тебя на фото? Всё-таки твоя готовка...
Что-то внутри меня щёлкнуло. Может, это была та самая последняя капля. Или просто накопившаяся усталость. Или мысль о недоделанном проекте. Или звук очередного уведомления от клиента. Или воспоминание о мечтах, которые постепенно тускнели с каждым воскресным обедом...
— Я не нанималась обслуживать всю вашу родню по выходным, — мой голос прозвучал неожиданно громко и чётко, как будто говорил кто-то другой. Кто-то, кто наконец-то устал молчать.
За столом повисла тишина. Такая густая, что, казалось, её можно было резать ножом. В этой тишине было слышно, как капает вода из крана, как гудит холодильник, как звякает очередное сообщение в телефоне. Как бьётся моё сердце — гулко и часто.
— Анечка, что ты такое говоришь? — свекровь побледнела, её идеально уложенная причёска словно поникла. На безупречной блузке появилась складка — первый признак того, что её мир пошатнулся. — Мы же семья...
— Семья? — я почувствовала, как дрожат руки. Годами сдерживаемые эмоции прорывались наружу, как вода сквозь треснувшую плотину. — Тогда почему готовлю только я? Почему закупаю продукты на свои деньги? Почему трачу все выходные на эти обеды, вместо того чтобы работать над проектами или просто отдыхать? У меня есть профессия, между прочим. Я дизайнер, а не повар в бесплатной столовой!
Я увидела, как вздрогнул Дмитрий, как замерли с телефонами Катины подруги, как растерянно переглянулись остальные гости. Но остановиться уже не могла.
— Я каждый день создаю дизайн, который видят тысячи людей. Мои работы могли бы украшать билборды города, рекламные кампании, журналы... А вместо этого я стою у плиты, потому что «у нас так принято». Потому что «мама всегда так делала»!
— Но ведь мама всегда... — начал было Дмитрий, но осёкся, встретившись с моим взглядом.
— Твоя мама была домохозяйкой! — я уже не могла остановиться. — А я работаю! У меня проекты, дедлайны, клиенты! Я не успеваю жить из-за этих бесконечных обедов! А вы... вы приходите, критикуете, приводите посторонних людей и даже не думаете помочь с уборкой!
Я перевела дыхание, чувствуя, как колотится сердце. В горле пересохло, но слова продолжали литься:
— Знаете, что самое обидное? Я ведь правда люблю готовить. И семейные встречи люблю. Но не так. Не когда это превращается в бесплатный ресторан для всех желающих. Не когда мои время и силы воспринимаются как должное. Не когда я должна жертвовать своей карьерой ради вашего комфорта.
В комнате стояла звенящая тишина. Катины подруги смущённо разглядывали свои тарелки, явно жалея, что пришли. Розовый контейнер с блёстками сиротливо стоял на краю стола. Тётя Света замерла с недонесённой до рта вилкой, забыв про свои кулинарные советы. Свекровь растерянно комкала салфетку, на которой расплывалось пятно от соуса — как слеза на безупречно накрашенном лице.
— Я предлагаю, — продолжила я уже спокойнее, чувствуя странную лёгкость, — либо мы пересматриваем формат этих встреч, либо я выхожу из игры. Можно собираться реже. Можно готовить по очереди. Можно скидываться на продукты. Можно, в конце концов, заказывать доставку. Но так, как сейчас — больше не будет.
Я встала из-за стола, расправив плечи:
— Простите, мне нужно доделать проект. Дедлайн завтра утром. И да, это важнее, чем степень свежести орехов в салате.
***
В своём кабинете я просидела до вечера, слыша, как постепенно разошлись гости. Как Дмитрий что-то горячо обсуждал с матерью на повышенных тонах. Как хлопала входная дверь. Как затихали шаги на лестнице. Как возвращалась тишина — настоящая, спокойная, рабочая.
Работа наконец-то пошла. Может быть, потому что груз недосказанности спал с плеч. Или потому что впервые за долгое время я поставила свои приоритеты на первое место. Цвета на мониторе словно стали ярче, идеи потекли свободнее. Я почти закончила макет, когда в дверь тихонько постучали.
Дмитрий зашёл ко мне ближе к ночи. Постоял в дверях, глядя, как я работаю над макетом. В комнате горела только настольная лампа, и его тень на стене казалась непривычно большой. В руках он держал две чашки с чем-то горячим.
— Я тут подумал... может, тебе кофе? — он неловко переминался с ноги на ногу. — Ты с утра толком не ела.
Я кивнула, принимая чашку. Горячий напиток пах корицей — он помнил, как я люблю.
— Знаешь, — наконец сказал он, присаживаясь на край стола и разглядывая мой макет, — я сегодня первый раз по-настоящему увидел твою работу. Эти слои, детали, цвета... Ты так же тщательно создаёшь свои проекты, как раньше готовила для нас. А мы и не замечали.
— И сколько времени на это уходит? — я подняла на него глаза, отмечая, как изменилось его лицо. Появилось что-то новое — то ли понимание, то ли раскаяние.
— Много, — он провёл рукой по волосам. — Слишком много. Прости, что не видел этого раньше. И... ты права. Надо что-то менять.
Я почувствовала, как отпускает напряжение, державшее меня весь день. На экране мигал почти готовый макет — кажется, впервые за долгое время я могла сосредоточиться на работе без чувства вины.
— Мама предложила, — продолжил Дмитрий, глядя на цветовые сочетания на мониторе, словно впервые видя их красоту, — чтобы теперь обеды были раз в месяц. И готовить будем по очереди — она, я, Катя... Ну и ты, если захочешь и будет время между проектами. А на продукты будем скидываться. И никаких незваных гостей.
— А как же «у нас всегда так было»? — не удержалась я от шпильки, хотя в груди уже разливалось тепло.
— А никак, — он улыбнулся, и я впервые за долгое время увидела того Диму, в которого когда-то влюбилась. — Может, пора заводить новые традиции? Например... — он взял мой телефон и нашёл сообщение от Марины, — позвонить твоей подруге и обсудить тот интересный проект? Я бы хотел увидеть твои работы на улицах города.
Я кивнула, чувствуя, как на глаза наворачиваются слёзы облегчения. Возможно, этот срыв был к лучшему. Иногда нужно разрушить старые стены, чтобы построить что-то новое.
— И ещё, — добавил Дмитрий, притягивая меня к себе, — я видел твои работы в портфолио. Ты правда крутой дизайнер. И я хочу, чтобы все узнали об этом, а не только о твоём «Гранатовом браслете».
Я рассмеялась сквозь слёзы, утыкаясь ему в плечо. От него пахло домом — не тем показушным домом для воскресных обедов, а настоящим, нашим, где можно быть собой.
— Кстати, — Дмитрий посмотрел на часы, — уже поздно, а ты наверняка голодная. Может, закажем пиццу? Я знаю одно место с отличной доставкой.
Я улыбнулась и кивнула, чувствуя, как внутри разливается счастье. Простое, настоящее счастье — когда тебя понимают, ценят и принимают такой, какая ты есть. Со всеми твоими проектами, дедлайнами и мечтами. Когда не нужно выбирать между профессиональным ростом и семейным уютом. Когда можно просто быть собой.
А «Гранатовый браслет»... Что ж, теперь он будет появляться на нашем столе только тогда, когда я сама этого захочу. Как и любое другое блюдо в нашем новом, настоящем доме.