Об играх на мостовой, темпераментной бабушке, обедах в чебуречной и моде на этикетки. Виктор Терехов продолжает рассказ о друзьях детства.
Жить напротив школы и опаздывать на уроки
Самым «продвинутым» в музыке из моих друзей был мой одноклассник Володя Железнов, по-дворовому - Же́ля, но его часто, даже во взрослом возрасте, называли Вовочка. Он знал составы многих рок-групп, все выпущенные альбомы, в общем, был очень информированный парень.
Жил Вова в Столовом переулке, дом 7, стр. 1, в старинном трёхэтажном доме 18 века, прямо напротив входа в нашу 110-ю школу, что не мешало ему регулярно опаздывать на уроки. В его доме, как и у большинства тогда, не было ни ванной комнаты, ни горячей воды, ни телефона. Он ходил в Оружейные бани с соседом, который считался большим докой в банном деле и в бане «делал пар», периодически выгоняя всех из парилки.
Столовый переулок был любимым местом наших детских игр. Он и сейчас мало оживлённый, а тогда машины по нему практически не проезжали. На месте нынешних зданий поликлиники Минэкономразвития и Иракской школы стояли старые дома и несколько соединённых вместе гаражей, на крышах которых мы постоянно устраивали разные игры. Там мы часто, прямо на мостовой, играли в футбол, салочки, прятки, а физрук Николай Матвеевич проводил в переулке соревнования по бегу.
Вовочка тоже жил без отца, с мамой и бабушкой в одной комнате, перегороженной пополам мебелью. Его мама, Надежда Георгиевна (тётя Надя), дружила с моей мамой и мамой Сашки Сиротинского. Может быть, из-за схожести их одиноких женских судеб.
Подкалывать бабушку
Бабушка Вовочки была весьма колоритным персонажем. Екатерина Михайловна проработала всю жизнь на заводе, ходила в ботиночках «прощай молодость», не выпускала изо рта сигарету «Прима». Во дворе их дома был палисадничек, там она часто сидела с подругами, играла в карты. Матом она не ругалась, она на нём разговаривала. Я чуть от смеха не падал, слыша как она ласкала своего кота, приговаривая: «Ах, ты …. такой! До чего же ты, …, умный! До чего, …, хороший!». Газету «Вечерняя Москва» она читала вслух от первой строчки до некрологов, по слогам, но очень быстро, вроде Анфисы и Раисы в фильме «Женитьба Бальзаминова».
Вовочкиных друзей, в том числе и меня, она ненавидела, считая, что мы хотим облапошить её внука, которого она звала «Пантюха хренов» (это я ещё смягчил). Нас она тоже называла по-своему: я был для неё «Хитрый еврей» (опять смягчил), у других были клички и похлеще.
Но и Вовочка был хорош - любил подкалывать бабушку, порой целое представление дома устраивал. Я ходил по комнате и говорил: "Володь, вот эту книгу можно я себе заберу?" – "Да, бери, мне не нужна".
На бабушкиной половине, из-за шкафа слышим: "Вот, …, всё раздаёт!".
Мы дальше: "А вот эти ножницы можно взять?" – "Нужно? Бери!".
Бабушка из-за шкафа: "Ну, что за …, без штанов останется!".
Кончалось всё тем, что Екатерина Михайловна с жутким воплем вылетала из-за шкафа и гонялась за нами по комнате, выдавая пламенные тирады. Сейчас и вспоминать о нашем поведении неловко. Стыдоба!
Обед за 50 копеек
Рядом с Вовочкиным домом, на улице Палиашвили (ныне Ножовый переулок) была замечательная чебуречная, куда мы часто ходили с ним обедать.
Там всегда стояла большая очередь - приходили студенты расположенной рядом Гнесинки (Российская академия музыки имени Гнесиных, Поварская, 30) и любили приезжать на обед таксисты. Потом для таксистов чебуречная стала работать круглосуточно, с перерывами. За 50 копеек, которые мне мама оставляла на обед, можно было тогда, после реформы 1961 года, взять или три чебурека, или два чебурека и половину харчо.
Автограф на мяче
Вовочка страстно болел за «Торпедо». Хотя я болельщик «Динамо», но часто ездил с ним на матчи в Лужники смотреть, как играют великие торпедовцы: Стрельцов, Иванов, Воронин. Детские билеты на футбол и хоккей стоили тогда всего 10 копеек, дешевле билета в кино.
Однажды, когда наша детская футбольная команда играла на тренировочных полях в Лужниках (так называемые «пять полей»), рядом тренировалась сборная СССР и красавец Валерий Воронин оставил нам автограф на мяче, который мы покупали вскладчину. Потом его подпись старательно обводили шариковой ручкой, чтобы не стиралась.
Ещё мы с Вовочкой часто ходили в кино. Просто обожали фильм Ролана Быкова «Айболит-66», знали его практически наизусть, но все равно ходили пересматривать.
На фоне этикеток
Володя проучился со мной в школе до 8-го класса, потом ушёл учиться в ПТУ на мастера по холодильным установкам, но мы всё равно постоянно с ним общались в свободное время. В ту пору было модно собирать вино-водочные этикетки. У меня одна стена около кровати была полностью оклеена ими, а у Вовочки - оборотная сторона шкафа:
У Вовочки было масса друзей и знакомых, он был своим в любых компаниях, очень смешно рассказывал анекдоты и разные житейские истории. Часто его просили: «Расскажи что-нибудь весёлое!». Однако этот весельчак и балагур был очень интересным человеком и надёжным другом.
Повзрослели
После армии встречаться стали реже, у нас уже появились семьи, Вовочка женился, уехал жить в Отрадное, родился сын. Потом он несколько раз приезжал к нам с женой уже на Большую Переяславскую и стал крёстным отцом нашего младшего сына.
Его дом в Столовом переулке давно расселили. Новые собственники зачем-то выкрасили здание в красный цвет и надстроили ещё один этаж, но по искам Архнадзора и Мосгорнаследия надстройку разобрали, дом вернули в первоначальное состояние, до сих пор ведутся реставрационные работы.
Предыдущие рассказы Виктора Терехова: