Тридцать первое декабря выдалось морозным. Я смотрела в окно своей съемной квартиры на падающий снег и впервые за долгое время чувствовала умиротворение. На кухне в духовке уже томился утиный окорочок, в холодильнике стыл игристый напиток, а на журнальном столике ждал своего часа любимый сериал.
Телефон завибрировал. «Мама». Я глубоко вздохнула, собираясь с силами.
— Леночка, ты же приедешь к нам встречать? — голос матери звучал требовательно. — Тетя Валя приехала из Саратова, дядя Коля с женой будут. Все спрашивают, где наша красавица.
— Мам, мы же обсуждали. У меня другие планы.
— Какие планы? Одной дома сидеть? — В трубке послышался знакомый с детства укоризненный тон. — Ты что, совсем с ума сошла? Родную мать в праздник бросаешь?
Я прикрыла глаза. Перед внутренним взором пронеслись все предыдущие семейные праздники. Тетя Валя, допытывающаяся, когда же я наконец выйду замуж. Дядя Коля, громко рассуждающий о том, что женщине после тридцати без детей — дорога одна, в старые девы. Его жена Света, демонстративно поглаживающая свой беременный живот...
— А помнишь, как в прошлый раз было? — тихо спросила я.
— Ой, начинается! — всплеснула руками мама. — Ну подумаешь, сказала тетя пару слов про твой вес. Она же любя! И вообще, правду говорила — в твоем возрасте надо следить за собой, а то кому ты такая нужна будешь?
Я сжала телефон крепче. В горле встал ком.
— Мам, я не приеду. И дело не в весе. Дело в том, что каждый раз, приезжая к вам, я чувствую себя неудачницей. А это не то чувство, которого я жду от праздников. Вы все... — голос предательски дрогнул, — вы все словно соревнуетесь, кто больнее ударит.
— Да что ты выдумываешь! — возмутилась мама. — Мы же семья! Мы желаем тебе добра!
— Добра? — я горько усмехнулась. — Когда я защитила кандидатскую, тетя Валя сказала, что умной женщине замуж не выйти. Когда купила машину — дядя Коля заявил, что я транжира и никогда не накоплю на квартиру. А ты... ты всегда их поддерживаешь.
В трубке повисла тишина.
— Знаешь что, — наконец произнесла мама ледяным тоном, — делай что хочешь. Только потом не жалуйся, что осталась одна. Мы не вечные, между прочим.
Связь оборвалась. Я медленно опустила телефон и подошла к окну. Снег все так же падал на темнеющий город, но умиротворение исчезло, словно его и не было.
Звонок в дверь раздался, когда часы показывали одиннадцать вечера. На пороге стояла мама — раскрасневшаяся, в расстегнутой шубе.
— Ну и как ты тут? — с порога начала она. — Довольна? Весь праздник испортила!
Я молча отступила в сторону, пропуская ее в квартиру. Мама прошла на кухню, по пути критически оглядывая обстановку.
— Господи, да у тебя даже елки нет! — всплеснула она руками. — И это называется Новый год? Собирайся, поедем к нам.
— Нет.
— Что значит «нет»? — мама развернулась ко мне. — Я мать твоя или кто?
— Мама, — я глубоко вздохнула, — я люблю тебя. Но я больше не могу быть той, кем вы все хотите меня видеть. Я другая. И если вы не можете принять меня такой, какая я есть...
— Ах вот как! — перебила мама. — Значит, мы плохие, а ты хорошая? Мы тебя растили, учили, а ты...
— Стоп, — я подняла руку. — Вот именно об этом я и говорю. Ты даже сейчас не слышишь меня. Не пытаешься понять.
Мама замолчала, глядя на меня растерянно, словно впервые увидела.
— Знаешь, — тихо сказала я, — может быть, когда-нибудь мы научимся уважать границы друг друга. Но сейчас... сейчас мне нужно побыть одной. Даже несмотря на праздник.
Она постояла еще немного, открывая и закрывая рот, как рыба, выброшенная на берег. Потом молча развернулась и вышла, громко хлопнув дверью.
Я вернулась к окну. До Нового года оставалось полчаса. В соседних домах горели окна, слышался смех, звон бокалов. А я стояла и смотрела на падающий снег, чувствуя странную смесь грусти и облегчения.
Телефон снова завибрировал. На этот раз это была подруга Катя.
— Ну что, одиночество в праздник? — весело спросила она. — Я тоже решила в этом году отдохнуть от родни. Может, откроем zoom и встретим вместе?
Я улыбнулась. Иногда семью можно выбирать.
🧡Подписывайтесь на канал, чтобы узнавать о выходе новых историй.