Михаил Веллер за последние 40 лет написал 15 романов и повестей и более 500 (пятьсот!) рассказов, очерков, статей и прочих произведений малых форм. Сегодня он считается чуть ли не самым продаваемым российским писателем, но его имя у большинства читающей публики ассоциируется исключительно с романом «Гонец из Пизы» - практически единственным произведением, которое не пострадало от того, что его автор не сумел свести концы с концами, потому что в романах типа «записки сумасшедшего», к каковым, по сути, и принадлежит «Гонец их Пизы», никаких концов обычно связывать не требуется.
Вообще-то я не люблю я Михаила Веллера и всё его творчество – рассказчик он прекрасный, фантазер великолепный, а вот писатель из него как из мыла топор. Ясное дело – не все его произведения я читал, хотя собрал книг 10 в свою библиотеку, зато перечитал их все. Но ничего мне из его творчества не зашло, кроме одного рассказа и одного романа, которые и на самом деле шедевральны, и которые обессмертили имя Веллера даже не на мировом, а на галактическом уровне. Ну, мне так хотелось бы думать.
Что это за рассказ и роман?
Рассказ называется «Хочу в Париж», прочитал я его в сборнике фантастики «Четвертое поколение» в самом начале 90-х. Тогда я читал все подряд и дочитывал до конца даже самые неинтересные произведения. И вот начал я читать этот длинный-предлинный рассказ, и просто умирал со скуки. Я читал и всё удивлялся – когда же в нем начнется фантастика? Обычное бытовое произведения соцреалистической направленности с точки зрения полного советского бездаря.
Но финал меня просто поразил, и хотя такой поворот в мировой фантастике был далеко не новым, Веллер его крутанул просто шикарно. Правда, всё, что в этом рассказа было написано до этого, напоминало старый советский анекдот:
Приходит к врачу огромный бегемот, а на голове у него сидит малюсенькая лягушка. Врач спрашивает у бегемота:
- На что жалуетесь?
А лягушка и отвечает:
- Да вот, какая-то кекешка к седалищу прилипла.
Вот так и с рассказом Михаила Веллера «Хочу в Париж» - из почти 30 страниц только последняя оказалась по-настоящему ударной. Нет, конечно же, без этих 30 страниц рассказ не получился бы, но эти 30 предыдущих страниц вполне можно было сжать в 10, а то и в 5. Но Веллер раздухарился – так ему хотелось обличить СССР, из которого нельзя было выехать, чтобы посмотреть на Париж.
Антисоветчик, одним словом, просто он не знал, что обычный советский человек мог в Париже запросто побывать даже в самые суровые советские времена, как я, например. В 1980 году я работал матросом на советском сухогрузе «Академик Евгений Патон», который зашел в Руан загрузить имущество какой-то советской выставки во Франции, и за эти несколько дней капитан организовал команде посещение Парижа.
А если бы капитан этих экскурсий не организовал, то можно было бы просто сбежать с корабля и отправиться в Париж на своих двоих – валюта на карманах советских моряков в загранке всегда была. И не пришлось бы мучиться главному герою рассказа столько десятилетий со своей мечтой. Даже если бы ты после посещения Парижа вернулся обратно в СССР, тебе бы ничего не было. Ну, в КГБ помариновали бы, ну, уволили бы с работы, ну продолжились бы мучения в суровой соцреалистической действительности…
Зато в Париже побывал бы и мучился бы себе счастливо дальше, но уже с полным осознанием свершившейся мечты. Это мне напоминает рассказ «Срок авансом» У. Тенна, только наоборот – там персонаж сначала отсидел срок на каторге, а потом получил возможность совершить убийство легально и официально, а тут ты сначала побывал в Париже, а потом получил то, что пережил герой рассказа Веллера, пока еще в нем не побывал. То есть, он побывал в Париже как бы авансом. И все, что для этого требовалось – просто поступить в любое мореходное училище, которых в СССР было столько, что плюнуть было некуда.
И это я не говорю уже о том, что можно было стать летчиком на международных рейсах, или дипломатом. Все же было бы интереснее идти к своей мечте, чем пытался идти к ней герой Веллера.
Короче, Михаил Веллер выбрал для фабулы своего рассказа самый тупой вариант, но его оправдала только его концовка, а сам рассказ, по сути, оказался самой настоящей фантастикой. Потому, собственно, он и был опубликован в сборнике фантастических произведений.
Ну ладно, что написал – то написал, и это можно считать классикой, хотя умный человек от этого рассказа просто поморщится. Я не считаю себя слишком умным, поэтому от рассказа «Хочу в Париж» морщиться не собираюсь, а часто его перечитываю на досуге. Нравится он мне во всех его смыслах.
Но вот всё, что я читал у Веллера дальше – это просто кошмар. Повторяю – рассказчик и фантазер из Веллера шикарный, но завершить свои произведения он не умеет. Для начала я перечитал все его «Легенды Невского проспекта», и ни один из этих опусов не заканчивался закономерно, как у нормальных писателей. Создавалось такое впечатление, что автор в погоне за красноречием и виртуозностью просто забывает, о чем пишет, и не может придумать концовку, которая устраивала бы не только его, но и читателя. В итоге прекрасное произведение превращается в фаршмак, и все удовольствие от чтения великолепного текста просто улетучивается.
То же самое с романами и повестями Веллера – все они как газетные очерки, в которых концовка заложена только в названии, часто – в одном-двух словах. Прочитал – и забыл, помнишь только, что получал удовольствие от чтения, а вот о чем произведение – так и остается за завесой тайны, вернее, заголовка.
Однако есть один роман у Михаила Веллера, который в корне отличается от всего, что он написал за всю свою жизнь. Это очень удачное произведение, и если бы он кроме него ничего больше не написал – я бы только за него поставил бы Веллеру памятник из блестящего вологодского мрамора. Это роман «Гонец из Пизы», подоспевший как раз к началу XXI столетия и вроде бы выражающий некую высокую политическую идею, популярную среди российского народа в те времена.
Но никакой серьезной идеи в романе на самом деле нет, да и название у него совсем не к месту, то есть оно не выражает совсем ничего, а придумано просто для красного словца. Сегодня это называется «кликбейтом», и М. Веллер этим прекрасно воспользовался для повышения интереса к новой книге, хотя лично я назвал бы этот роман как-то типа «Путешествие из Петербурга в Москву», и это было бы совершенно честно, хотя и совсем не уникально.
Концовка романа тоже скомканная, как, впрочем, и у всех произведений Веллера (за исключением рассказа «Хочу в Париж»). Но это такое произведение, в котором концовка не играет никакого значения, как и в произведениях из серии «записки сумасшедших». Тут главное – в самом повествовании, которое выглядит как незаконченный сборник похождений бравого солдата Швейка, только в менее сатирическом ключе. Но для начала XXI столетия роман получился очень актуальным, то есть интересным и для генералов, и для депутатов, и для автомехаников, и для домохозяек, и даже для некоторых слишком продвинутых школьников, особенно школьниц. Ведь никто же не станет отрицать, что «Похождения бравого солдата Швейка» - это произведение всенародное, причем мирового значения?
Не стану, конечно, утверждать, что «Гонец из Пизы» - это произведение мирового масштаба, потому что фантазия в этом романе более тяжелая, чем в похождениях Швейка. Несмотря на полтора десятка переизданий книги за последние 20 лет и общий почти 100-тысячный тираж, сегодня эта книга совсем даже не «всесоюзного» масштаба, и читали ее по большей части только эстеты, которые понимают толк в самом сюрреалистическом, по сути, постмодернизме. Но, опять-таки, я совсем не эстет, хотя умеренный постмодернизм обожаю. В случае с «Гонцом из Пизы» я скорее школьник, который умеет читать похождения Швейка хоть спереди назад, хоть задом наперед, и прекрасно понимает происходящее в книге.
Вот Михаил Веллер и создал такой сюрреалистический роман, полный всяческих абсурдов самого разного толка, если так можно выразиться. Идея романа проста и понятна всем, кто пережил 90-е с их полным беспорядком в стране. Крейсер «Аврора», который простоял на приколе в Ленинграде 70 с лишним лет как символ революции, благодаря стараниям своего звезданувшегося от беспросветного серого существования командования снялся с якоря и поплыл по всяким каналам в Москву, чтобы стать вестником новой революции.
Короче, приплыл этот древний крейсер в Москву как раз в канун нового, 2000 года, и выстрелами из своих пушек инициировал изменения в политическом руководстве страны, какие, в общем-то, произошли тогда в реальности. Один Президент РФ свалил из Кремля, другой утвердился на его месте, и всё это благодаря беспримерному вояжу «Авроры», который в подробностях описан в романе «Гонец из Пизы».
Занимательное описание событий, случившихся по пути крейсера из Петербурга в Москву, причем концовка хоть и скомкана, но если принимать роман за чисто фантастический, то он закончился вполне закономерно. Я не стану слишком вольно оперировать понятиями «сюрреализм» и «постмодернизм», потому что многие обычные люди, как я выяснил, сути этих понятий вообще не понимают. Скажу только, что роман этот – фантастический, и против истины не погрешу. Ведь Михаил Веллер – фантазер еще тот, придумывает такие ходы, которые в реальной жизни просто невозможны, причем это касается всех его произведений, а не только тех, которые реально выглядят фантастическими.
Другое дело, что в своих фантазиях ему в подавляющем большинстве случаев свести концы с концами не удается, тем не менее графоманством тут и не пахнет. Просто Михаил Веллер – очень азартный человек, что настоящему писателю противопоказано. Другими словами, он начинает полет, даже не разузнав, есть ли на другом конце его маршрута какая-нибудь посадочная площадка. За почти полвека этот «отечественный Александр Дюма» написал 15 романов и повестей и более 500 (пятьсот!) рассказов, очерков, эссе, статей и прочих произведений подобного рода. Он стал чуть ли не самым продаваемым писателем России, но его книги хоть и раскупаются, но не запоминаются. Какие-то там Бушковы, Акунины, Алексеевы, Маркеевы гораздо более известны, хотя, по слухам, продали своих книг гораздо меньше Веллера.
А Веллер не ценится даже на барахолках – его книги валяются по дешевке, но их мало кто покупает, в отличие от тех же Бушкова или Акунина.
А почему?
Да потому что его книги не запоминаются из-за того, что он их практически не умеет по-человечески заканчивать, а такие книги не нравятся ни дамам, ни их кавалерам, ни даже их взрослым детям.
Однако роман «Гонец из Пизы» - это явление, причем оно интересно даже сегодня, хотя события, описанные в нем, уже давно не составляют злобу дня для нашего государства. Точно также сегодня популярны и незаконченные «Похождения бравого солдата Швейка» Гашека, которого читаешь и перечитываешь не как роман, а как калейдоскоп, который как ни поверни – всё интересно. Просто Ярослав Гашек – прекрасный фантазер и рассказчик, хотя настоящий писатель из него – тоже как из мыла топор, я читал и другие его немногочисленные произведения, и они совсем не впечатляют.
Точно так же не впечатляют и опусы Михаила Веллера, который постоянно разочаровывает. Но вот роман «Гонец из Пизы» не разочарует никого, потому что этому фантазеру и рассказчику все же удалось найти тему, которая не требует внятного завершения. Так что прошу извинения за многочисленные повторы в моем повествовании – я же ведь не фантазер и даже не рассказчик, как Михаил Веллер, а тем более никакой не писатель.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
«Алые крылья огня» Алексея Бессонова – отличный образец постсоветской авантюрной фантастики