Ключи лежали на столе. Обычные ключи с брелоком-медвежонком, который когда-то казался милым сувениром из нашей первой совместной поездки. Теперь он выглядел нелепо — потёртый, с отколотым ухом. Совсем как наши отношения.
— Раз решил уходить, оставь ключи и забудь сюда дорогу.
Света сказала это очень спокойно. Слишком спокойно для человека, который только что поставил точку в семилетних отношениях. Я смотрел на её руки. Они не дрожали.
Смешно. Но в тот момент я думал не о нашей любви. Не о том, что всё кончено. Я смотрел на эти ключи и пытался вспомнить, сколько раз я вставлял их в замочную скважину, возвращаясь домой. Тысячу? Две тысячи? А теперь этого больше не будет.
— Ты даже не спросишь почему? — я всё-таки нарушил тишину.
Она усмехнулась. Как-то горько, с едва заметной дрожью в уголках губ.
— А есть смысл? Мы оба знаем все ответы. Просто ты решил их озвучить, а я — нет.
В такие моменты обычно вспоминается что-то важное. Первая встреча, первый поцелуй, счастливые моменты... Но у меня в голове крутились какие-то бытовые мелочи. Как она складывает полотенца — всегда идеально ровно. Как смешно морщит нос, когда чихает. Как оставляет на кружках следы помады.
— Знаешь, я ведь любил тебя, — сказал я, понимая всю нелепость этой фразы с глаголом в прошедшем времени.
— Правда? — её голос вдруг стал очень тихим. — А мне казалось, ты любил идею меня. Или образ, который сам себе нарисовал. Только вот я — живой человек, а не картинка.
Она была права. Как всегда.
Наверное, это началось два года назад. Или три? Когда мы перестали говорить о важном и начали обсуждать только счета, покупки и планы на выходные. Когда я стал задерживаться на работе, а она — реже звонить. Когда объятия стали формальностью, а не потребностью.
Наши отношения умирали медленно, по миллиметру в день, и даже не заметили, как перешли черту.
— Можно я заберу свою коллекцию винила? — спросил я, чувствуя себя невероятно глупо.
— Конечно. Это же твоё, — она пожала плечами. — Только "Abbey Road" оставь, пожалуйста. Ты знаешь, я его часто слушаю.
Знаю ли я? Когда она успела полюбить The Beatles? Раньше она включала только какой-то инди-рок, названия групп которого я даже не пытался запомнить. А теперь вдруг "Abbey Road"...
Видимо, она заметила моё замешательство.
— Я начала слушать их прошлым летом. Когда ты уезжал в командировку на две недели. Помнишь?
Не помню. Совсем не помню. И это было страшнее всего — осознавать, сколько всего я пропустил, живя рядом с ней.
— Света, может...
— Не надо, — она покачала головой. — Просто не надо. Мы уже всё сказали друг другу. Вернее, не сказали, когда это было нужно.
Она встала. Подошла к окну. День был пасмурный, но без дождя. Даже природа не может определиться, чего она хочет.
— А помнишь, как мы познакомились? — спросила она, не оборачиваясь.
— В книжном, возле полки с фантастикой. Ты искала Брэдбери, а нашла меня, — я невольно улыбнулся.
— Да. И ты так смешно пытался произвести впечатление, рассказывая о книгах, которые никогда не читал.
— Откуда ты...
— Я потом проверила, — она наконец повернулась ко мне, и в глазах её мелькнуло что-то похожее на нежность.
— И всё равно согласилась на свидание. Представляешь, какой я была доверчивой?
Мы оба засмеялись, и на мгновение всё стало как раньше. Но только на мгновение.
— Знаешь, что самое обидное? — тихо спросила она. — Что мы могли бы быть счастливы. По-настоящему. У нас было всё для этого.
— Кроме умения разговаривать друг с другом, — закончил я за неё.
Она кивнула:
— И теперь уже поздно учиться?
Это был даже не вопрос. Скорее констатация факта. Но я всё равно ответил:
— Наверное. Хотя... я не знаю. Правда не знаю.
Я взял ключи со стола. Медвежонок качнулся, будто прощаясь.
— Позаботься о себе, ладно? — сказала она, и голос её дрогнул впервые за весь разговор.
— Ты тоже.
Я хотел сказать что-то ещё. Что-то важное и правильное. Что-то, что могло бы если не изменить ситуацию, то хотя бы сделать этот момент менее болезненным. Но слова не шли. Или их было слишком много, чтобы выбрать нужные.
Поэтому я просто вышел. Дверь захлопнулась за мной с глухим стуком.
***
Квартира встретила меня тишиной. Не той уютной тишиной, когда просто никто не разговаривает, а той оглушительной пустотой, которая бывает только в нежилых помещениях. Я бросил сумку с вещами в угол и сел на диван.
Странно, но я не чувствовал ни горя, ни облегчения. Только какую-то звенящую пустоту внутри. И ещё недоумение — как так получилось, что два любящих человека не смогли сохранить то, что было им дорого?
Мой телефон завибрировал. Сообщение от Светы:
"Ты забыл свою зубную щётку".
Я смотрел на эти пять слов… Они вдруг показались мне невероятно смешными. Семь лет вместе, а всё, что осталось — забытая зубная щётка.
Я начал печатать ответ, стирал, снова печатал... В итоге отправил только:
"Купил новую".
Она не ответила. Да и что тут скажешь?
А потом я вдруг вспомнил, как однажды, лет пять назад, мы со Светой застряли в лифте. Обычная история, но мы тогда ужасно испугались. Сидели на полу, держались за руки и разговаривали. Говорили о всяких глупостях — о детских страхах, о снах, о том, чем бы занимались, если бы выиграли миллион. Это был один из самых искренних наших разговоров. Потом лифт починили, мы пришли домой, и... жизнь пошла дальше. А разговоры стали реже, короче и всё больше о бытовых мелочах.
Интересно, если бы мы тогда застревали в лифте хотя бы раз в неделю, может, всё сложилось бы иначе?
Прошла неделя
Я погрузился в работу с головой — классический способ не думать о проблемах. Но мысли о Свете всё равно возвращались в самые неподходящие моменты.
Я почти набирал её номер раз десять, но каждый раз останавливался. Что я скажу? "Прости"? "Давай попробуем ещё раз"? "Я скучаю"?
Слишком просто. Слова казались одновременно правдой и полной чушью.
Я встретил её случайно в пятницу вечером. В том самом книжном, где мы познакомились. Она стояла у полки с классической литературой и держала в руках "Анну Каренину".
— Привет, — сказал я, подходя ближе.
Она вздрогнула. В глазах — секундная паника, почти ужас. Потом маска спокойствия.
— Привет, — улыбка едва коснулась губ. — Как ты?
— Нормально. Работа-дом-работа. А у тебя?
— Взяла отпуск. Решила передохнуть.
Мы замерли, изучая друг друга. Два близких незнакомца. Странное ощущение — знать, какой кофе она пьёт по утрам, и не находить слов для простого разговора.
— Толстой? Серьезно? — кивнул на книгу.
— Да, — она посмотрела на обложку, будто удивилась, что держит её. — Знаешь, в школе читала для галочки. А сейчас хочу понять, что я сама об этом думаю... без чужих мнений.
— И как?
— Пока... — она пожала плечами, — только начала. Но цепляет сильнее, чем я помнила.
Повисла пауза. Неловкая, тяжёлая.
— Ну, я пойду, наверное, — сказала она наконец. — Рада была тебя видеть.
И это прозвучало искренне. Она действительно была рада. И я тоже. Но между "рад тебя видеть" и "хочу быть с тобой" — пропасть размером с Гранд-Каньон.
— Света...
— Да?
— Ничего. Просто... береги себя.
Она кивнула и пошла к кассе. А я стоял и смотрел ей вслед. В голове крутилось: "Сейчас или никогда. Сейчас. Или. Никогда."
Когда она уже подходила к выходу, я вдруг окликнул её:
— Света!
Она обернулась.
— Может, выпьем кофе? Просто поговорим. Как друзья.
Она помедлила, явно колеблясь. А потом улыбнулась — той улыбкой, которую я когда-то так любил.
— Давай. Только не сегодня. Позвони мне на следующей неделе, хорошо?
И это не было вежливым отказом. В её глазах я увидел то, что искал — надежду. Маленькую, хрупкую, но всё же надежду.
— Обязательно позвоню.
Когда она ушла, я подошёл к полке с фантастикой. Взял с полки Брэдбери — "451 градус по Фаренгейту". Именно эту книгу она искала в день нашей первой встречи. Я купил её и вышел на улицу.
День был пасмурный, но вдруг между туч проглянуло солнце. Ненадолго, буквально на минуту. Но мне показалось, что это знак.
Мы со Светой могли бы быть счастливы. И, может быть, ещё можем. Если научимся разговаривать. По-настоящему разговаривать.
Я достал телефон и написал ей:
"Спасибо за шанс".
Ответ пришёл почти сразу:
"Не за что. Я тоже хочу попробовать".
И в этот момент я понял, что точка, которую она поставила неделю назад, на самом деле была просто паузой. А история наша ещё не закончена.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
