Когда Ронни Вуд, участники The Stones и куча звездных друзей заперлись в его доме для записи сольника, это вылилось в многодневную вечеринку и подарило миру знаменитый хит Rolling Stones.
Рок-н-ролльный особняк Ронни Вуда
Наша история начинается промозглой январской ночью 1974 года в звуконепроницаемом подвале The Wick – великолепного георгианского особняка I класса в Ричмонде, Лондон, построенного в 1775 году. Два столетия спустя его владельцем стал 26-летний гитарист Рода Стюарта и группы Faces Ронни Вуд – крутой парень с орлиным носом, член новой английской аристократии: рок-звезда с большими деньгами.
Вуд купил The Wick в 1971 году, буквально купаясь в деньгах после двойного успеха: его сольный сингл с Родом Стюартом "Maggie May" и альбом "Every Picture Tells A Story" одновременно возглавили чарты Британии и Америки. Ронни играл на гитаре и басу на обеих записях и был соавтором заглавного трека альбома. Он купил дом за чемодан наличных и начал оборудовать подвал под студию.
«У меня не было никакого плана, – рассказывал он позже. – Сначала просто место для гитар, потом пианино, бильярдный стол, барабаны…»
Звездные гости и творческий хаос
Ожидая начала японского тура Faces, Вуд в первые недели 1974 года затаскивал в подвал The Wick каждого музыканта, оказавшегося там с косяком в руке, чтобы помочь ему с материалом для сольного альбома "I’ve Got My Own Album To Do". Главным среди них был гитарист Rolling Stones Кит Ричард (тогда еще без 's' в фамилии). Кит со своей «старушкой», Анитой Палленберг, поселились в гостевом домике при особняке.
После ареста за наркотики и оружие прошлым летом, Ричард был уверен, что «копы охотятся за мной», особенно после неожиданно мягкого приговора – штрафа в 250 фунтов. Гостевой домик Вуда «был отличным убежищем».
Среди других завсегдатаев подвала были Мик Джаггер, Джордж Харрисон, Эрик Клэптон, Род Стюарт, Дэвид Боуи, Ринго Старр, Мик Тейлор и прочие «колоритные личности», вроде восходящей звезды кино Джона Хёрта и парней из "Монти Пайтон". «Не успевали мы оглянуться, как зависали на несколько дней – пили, накуривались и музицировали», – вспоминал Ронни с хитрой ухмылкой.
Рождение легенды: "It's Only Rock 'n Roll"
Во время очередного такого загула, подогреваемого фармацевтическим кокаином, Вуд с восторгом джемовал с Джаггером, Боуи, сессионным басистом Уилли Уиксом и барабанщиком Faces Кенни Джонсом. Получился расслабленный, звенящий джем, который Джаггер позже описал как «песню в стиле Чака Берри», но «с другим настроением».
Некоторые утверждают, что Боуи даже достал тенор-саксофон и подыграл на припеве. Другие говорят, что Ричардс в это время был где-то в гостевом домике со своим «дилером». Но они продолжали курить и возвращаться к этому мотиву: «…нравится… нравится… да, мне нрааавится…» – пока солнце не взошло и снова не село.
«Мы все знали, что это круто, – буднично говорил мне Ронни, – но никто и подумать не мог, что это будет такой хит». Никто, кроме Джаггера, который твердо решил не уезжать из The Wick без этой песни. Тот же звездный джем породил и "I Can Feel The Fire", рок-регги трек, который откроет сольник Ронни. «Мы с Миком заключили сделку, – вспоминал Вуд. – Он сказал: ‘Ты оставляешь себе "I Can Feel The Fire", а я забираю "It’s Only Rock ’N Roll’"».
Гимн эпохи и последний альбом золотого состава
Песня "It’s Only Rock ’N Roll (But I Like It)", которой суждено было стать одним из гимнов классического рока 70-х, стала лишь среднеразмерным хитом по меркам Stones, когда вышла синглом в июле 1974-го (№10 в UK, №16 в US). Но фраза стала одним из самых метких афоризмов того времени, когда лозунг 60-х «мы» сменился эгоистичным «я» 70-х.
Внезапно фраза «Я знаю, это всего лишь [подставить нужное], но мне нравится» стала достаточным оправданием для чего угодно. Джаггер это сразу понял и ухватился. Ему так понравилось, что он решил назвать в честь песни и следующий альбом Stones.
Вышедший в октябре 1974 года, "It’s Only Rock ’N Roll" стал первым по-настоящему «семидесятническим» альбомом Stones. А еще – последним альбомом, записанным их самым мощным составом: тем, что создал "Let It Bleed", "Sticky Fingers" и "Exile On Main St." – три величайших рок-альбома всех времен (без споров!). В 2024 году ему исполнилось 50. И, к счастью, он совсем не постарел .
Кризис среднего возраста и поиски нового звука
Несмотря на случайное рождение заглавного трека, спонтанности в альбоме "It’s Only Rock ’N Roll" было мало. Это был лоскутный набор идей, сшитый в панике Миком Джаггером, пытавшимся втащить Rolling Stones в новую эру. Альбом «скакал вверх-вниз, как сиденье унитаза», – невозмутимо охарактеризовал Чарли Уоттс.
К 1973 году «Прогуливающиеся Кости» (как их начали называть в NME) показывали свой возраст. Джаггеру и Ричардсу стукнуло по 30 – почти пенсионный возраст для рок-звезд той эпохи «надеюсь умереть до того, как состарюсь». Биллу Уайману было 37, черт возьми! Кит – Киф – все еще щеголял выбитым зубом, мертвенной бледностью и спутанными волосами (результат привычки не спать – он хвастался рекордом в «девять дней без сна»). Когда он возглавил опрос NME «Рок-звезды, которые скорее всего умрут», он лишь пожал плечами: «Похоже, они хотят моей смерти».
Джаггер, однако, видел опасность. Не становятся ли Stones пародией на самих себя? Их последний альбом "Goats Head Soup", хоть и стал №1, был встречен прохладно. Джаггер заметил ажиотаж вокруг звезд глэм-рока: Элиса Купера, T.Rex, Roxy Music и Дэвида Боуи, чьи хиты были ярче и успешнее. Даже Киф невзлюбил Марка Болана из T.Rex. А тут еще появились New York Dolls, фронтмены которых были явной пародией на Мика и Кифа.
От каверов к оригинальному материалу
Джаггер решил, что это карьерный просчет, который можно исправить. Он видел главного конкурента в Боуи. Джаггер был на прощальном концерте Зигги Стардаста и отметил успех кавер-альбома Боуи "Pin Ups". Идея созрела: Stones запишут свой кавер-альбом, но с фокусом на блюз и соул.
В ноябре в Мюнхене Stones записали несколько каверов, но единственным по-настоящему удачным стал прото-панк вариант "Ain’t Too Proud To Beg" The Temptations. План изменился: одна сторона – каверы, другая – концертные записи. Отчасти это было связано с очередной попыткой Ричардса завязать с наркотиками в швейцарской клинике (отсюда пошла шутка про «смену крови»).
Проблемы с Миком Тейлором
Пока Кит был в «черном списке» Джаггера, тот писал песни с гитаристом Миком Тейлором. Тейлор, пришедший в группу 20-летним трезвенником, к тому времени превратился в избалованного наркомана на грани саморазрушения. Однако его гитарный талант еще сиял. Вместе с Джаггером они написали несколько вещей, три из которых попали на альбом, но как обычно были приписаны дуэту Jagger/Richard. Тейлор, которому было уже 24, поклялся, что больше такого не допустит. «Я чувствовал, что должен был быть указан соавтором на "It’s Only Rock ’N Roll"», – говорил он позже. Джаггер лишь закатывал глаза: «Может, он и подкинул пару аккордов».
Конкуренция с Боуи и финальный штрих
Вернувшись в Лондон в феврале 1974-го, Джаггер взялся за демо из The Wick. Кит позже сказал Ронни: «Я предусмотрительно убрал твои гитарные партии». Однако 12-струнную акустику Вуда оставили, как и барабаны Кенни Джонса и бас Уилли Уикса. Бэк-вокал Боуи и Вуда тоже остался, хотя Боуи почти не слышно. Ни Вуд, ни Боуи соавторства не получили. Обиженный Боуи в отместку написал "Rebel Rebel" – явную кальку с хита Stones "(I Can’t Get No) Satisfaction".
Растущее соперничество Джаггера с Боуи – ключ к альбому. Боуи начал, упомянув Джаггера в хите 1973 года. Stones ответили синглом "Angie", подогрев слухи о романе Мика с женой Боуи. Пока Stones работали над альбомом, Боуи записывал "Diamond Dogs". Джаггер был в ярости, узнав, что художник Гай Пелларт, которого он хотел нанять для обложки Stones, также работает над обложкой Боуи. В итоге, картина Пелларта для "Diamond Dogs" (получеловек-полусобака) осталась более знаменитой, чем оргия на обложке "It’s Only Rock ’N Roll".
Джаггер был одержим. Он взял заготовки из Мюнхена, добавил новый материал и остатки с ямайских сессий "Goats Head Soup". Вместе с Китом они спродюсировали альбом под псевдонимом The Glimmer Twins («Мерцающие Близнецы»).
Альбом: Взлеты и падения
Результат получился неоднозначным. Открывающий трек "If You Can’t Rock Me" задавал тон: банальный припев, усталая подача, но энергичные гитары и барабаны. Посыл был ясен: это 70-е, детка, смирись.
За ним следовал кавер "Ain’t Too Proud To Beg" – мощный, но не всем пришедшийся по вкусу. Заглавный трек – наполовину демо Вуда, наполовину переработка Мика – стал настоящим гвоздем программы.
Обязательная баллада первой стороны, "Till The Next Goodbye" (еще одна работа Jagger/Taylor), звучала почти как издевка – высокопарный вокал Джаггера намекал, что он больше не может петь о любви серьезно.
Но завершала первую сторону жемчужина – величественная "Time Waits For No One". Еще один трек Джаггера и (непризнанного) Тейлора.
Это шедевр, путешествие, которое нарастает и взрывается изысканно-мучительным соло Тейлора под влиянием Сантаны и наркотиков. Текст Джаггера полон боли: «Время может снести здание или уничтожить женское лицо / Часы как бриллианты, не дай им пропасть зря…»
Вторая сторона также страдала от неровности. "Luxury" с псевдоямайским акцентом Джаггера сейчас слушать неловко. "Dance Little Sister" – чистый Киф, начинается многообещающе, но скатывается в клише. "Short And Curlies" – развязный блюз про мужские шары – тоже не шедевр.
Но между этими проходными треками затаился один из сюрпризов альбома – "If You Really Want To Be My Friend". В отличие от жеманной "Till The Next Goodbye", это самая искренняя песня о любви, написанная Джаггером со времен "Wild Horses". Песня о взрослых чувствах, платонической любви и желчи, когда все это рушится в отношениях. В данном случае – о проблемном браке Джаггера с Бьянкой Перес-Морас Масиас. Когда он поет: «Люди говорят мне, что ты стервятник… Говорят, ты язва в раковой культуре», – ясно, что шутки кончились. С пышным бэк-вокалом от Blue Magic, это неожиданный момент истины.
Альбом завершается кафкианской "Fingerprint File". Фанковый кусок пост-Уотергейтской паранойи, самый длинный и загадочный трек. Многим не понравился «перепродюсированный» звук – обработанный вокал, гитары, фэйзер. Необычный состав исполнителей (Джаггер на ритм-гитаре, Тейлор на басу, Уайман на синтезаторе, Уоттс с перкуссионистом, Кит на «вау-вау») добавлял странности.
Наследие и уход Тейлора
Кит позже сказал: «"Goats Head Soup" был для меня проходным альбомом. В нем много хорошего, но нет той свежести, что есть в этом». В Америке "It’s Only Rock ’N Roll" стал №1, в Британии – №2. Сняли несколько клипов, самый известный – на заглавный трек, где группа в матросских костюмах тонет в пене.
К январю 1975 года Мик Тейлор официально покинул Stones. Официальная причина – «смена обстановки». Ричардс послал ему телеграмму: «Спасибо за пять лет – было приятно работать с тобой». Джаггер воспринял это как предательство и язвительно заметил: «Без сомнения, мы найдем блестящего блондина-гитариста ростом метр девяносто, который сам себе сможет делать макияж».
А тем временем, в прокуренном подвале The Wick, Кит, сверкая новым золотым зубом, повернулся к Ронни и спросил: «Я знаю, это всего лишь рок-н-ролл, но как насчет этого?» На что Ронни ответил: «Мне нравится, нравится, да, черт возьми, нравится…» Честно.
