Вы наверняка слышали о похищениях. Человек исчезает, внезапно и бесследно. Потом требуют выкуп или нет. Всё страшно, но вроде бы "понятно". А теперь представьте: 26 детей и их водитель автобуса исчезают посреди бела дня. Никто ничего не видел. Никто ничего не слышал. А когда находят автобус — он пуст. Стоит в густом бамбуковом лесу. Без следов. Без улик.
Что это было? Ошибка? Массовый розыгрыш? Или дьявольски точная операция с умыслом и хладнокровием? Пристегнитесь. Это будет нелегкая поездка.
Автобус, который исчез
15 июля 1976 года школьный автобус с детьми из летней программы Dairyland Elementary School направлялся домой после весёлого дня у бассейна. Обычная поездка. Солнце. Дети в купальниках, смеются, обмениваются впечатлениями о воде и мороженом. Водитель, 55-летний Эдвард Рэй, — ветеран своей профессии. За 26 лет работы он не опаздывал ни разу.
Но в этот день всё пошло иначе. Около 16:00 дорогу преградил белый фургон. Дверь была приоткрыта. Объехать его невозможно, обочины — кюветы. Эдвард притормозил. Может, нужна помощь? Может, сломались?
Нет. Из фургона вышли трое мужчин в масках, с оружием. Один постучал в дверь автобуса и спокойно сказал:
— Откройте, пожалуйста.
Без угроз. Без истерики. Именно это и было самым пугающим. Наступила тишина. Эдвард Рэй принял мгновенное решение — открыл дверь. Может, если он подчинится, никого не тронут?
Дети
Трое вооружённых людей быстро взяли автобус под контроль. Эда вытащили из водительского кресла, дети молча съёжились. Один из похитителей угрожал оружием. Другой прыгнул обратно в фургон и поехал следом за автобусом, который теперь вёл преступник.
10-летняя Джоди Хеффингтон, позже вспоминала, как она, стоя у двери, чувствовала, как холод металла впивается ей в живот. Она наблюдала, как её друзей по одному уводят. На улице стояла жара под 40 градусов. Ни воды. Ни воздуха. Только крик: "Вперёд! Быстро! Без разговоров!"
Первую группу детей погрузили в белый фургон. Остальные — в тёмно-зелёный. Машины были переделаны — окна закрашены, стены обшиты шумоизоляцией, вентиляции не было. Пленников было 27: 26 детей и Эдвард Рэй.
В тёмной коробке
Внутри стояла тишина. Потом — рыдания. Плач малышей, которым не исполнилось и шести. Они ещё были в мокрых купальниках. Запах пота, бензина и паники.
Майкл Маршалл, 14 лет, был самым старшим среди них. Он прижимал к себе 5-летнюю девочку Монику, которая дрожала и просила его не уходить. Ему пришлось разжать её пальцы, когда пришёл его черёд выходить наружу.
— Я должен был сказать ей, что всё будет хорошо. Но я сам не верил в это, — вспоминал он.
"Сейчас вас закопают"
После 11 часов в пути машины остановились. Фонарики ослепили детей. Эда вывели первым. Дверь снова закрылась. Потом по одному вытаскивали остальных.
Каждому говорили: "Ты пойдёшь вниз, в эту яму". Вход был узкий, только по одному. Внизу оказался прицеп от грузовика, зарытый в землю на глубину около четырёх метров. Внутри — несколько матрасов, немного воды, банка арахисового масла, полбулки хлеба. И ничего больше.
Когда все оказались внутри, похитители сбросили рулон туалетной бумаги и крикнули:
— Мы вернёмся за вами.
Затем люк захлопнулся. Начали сыпать землю сверху. Дети услышали глухие удары и хруст. Кислород перекрыт. Они понимали: их закапывают.
Плен под землёй
Внутри началась паника. Удушье. Стены начали прогибаться. Люк снаружи был закрыт двумя 100-килограммовыми аккумуляторами, сверху — фанера и земля.
Эд Рэй видел, что потолок провисает. Он молчал, не хотел пугать детей. Но времени почти не осталось.
Майкл заметил старые матрасы. Сложил их один на другой, встал сверху и попытался достать люк. Не получилось. Тогда поднялся Эд и стал помогать. Они вдвоём толкали крышку, пока не появилась щель.
Майкл нашел деревянную балку. Крышка поддалась. Аккумуляторы с грохотом упали вниз, чудом никого не задев. Но это был только первый слой. Дальше — ещё фанера и земля.
Дети рыли голыми руками. Грязь забивалась под ногти, попадала в глаза. Но когда первый луч солнца прорвался в темницу, они поняли — они выжили.
Свобода... или ловушка?
Они выбрались наружу. Жара. Заброшенный карьер. Ржавые экскаваторы. Пыль. Пейзаж как из фильма-катастрофы. Никто не знал, где они находятся, и не было никакой уверенности, что опасность позади.
Некоторые дети инстинктивно прижались друг к другу, опасаясь, что похитители вот-вот появятся вновь. Кто-то дрожал, кто-то пытался заглянуть за холмы. Ведь никто не знал: они спаслись или только перешли в новый уровень кошмара?
В голове у Майкла крутилась мысль: "А что, если они нас поджидают, чтобы снова поймать?"
Именно в этот момент послышались шаги. Напряжение достигло пика. Один из детей вскрикнул. Фигура приближалась. Мужчина.
Незнакомец. Он смотрел на них так, будто видел призраков.
— Вас ищет весь мир, — сказал он.
И только тогда напряжение, накопившееся за сутки ужаса, дало слабину. Некоторые дети заплакали. Кто-то с трудом стоял на ногах. Но теперь у них была надежда: кто-то знает, что они здесь.
Восстановление и шок
Полиция прибыла моментально. Детей отвезли в ближайший медцентр — иронично, что это оказалась тюрьма с колючей проволокой, но внутри их ждали забота, еда и тёплые одеяла.
Каждого допросили. Дети вспоминали лица, слова, детали. А потом снова автобус — но уже домой. К родителям. Камеры. Слёзы. Объятия. Это было возвращение из ада.
Кто и зачем?
Следствие выяснило: карьер, где их спрятали, принадлежал семье Вудс. И у Фредерика Вудса были ключи от нужного участка. С ним были братья Джеймс и Ричард Шонфельды. Все трое — из обеспеченных, влиятельных семей. Казалось бы, у них было всё. Зачем же идти на одно из самых масштабных похищений детей в истории США?
Ответ оказался до банальности прозаичным: деньги. Несмотря на богатое происхождение, к моменту преступления все трое оказались в долгах. Родители прекратили их спонсировать. Привычный стиль жизни — спортивные машины, дорогая одежда, тусовки — оказался под угрозой. Работать? Слишком скучно. Грабить? Слишком банально. А вот массовое похищение — нетривиально, амбициозно и, как они считали, безошибочно.
Фредерик Вудс был идейным вдохновителем. Его отец владел карьером, он знал, где можно спрятать людей так, чтобы их никто не нашёл. Братья Шонфельд — исполнители. Они арендовали фургоны, подготовили тайник, изолировали стены звукоизоляцией, даже составили список имён детей, которых похитили, и написали черновик записки с требованием выкупа.
По их плану, государство должно было выплатить 5 миллионов долларов. Детей они выбрали не случайно: маленькие, беззащитные, и, по их логике, за них точно будут бороться. Идея была до отвращения циничной: "Дети не будут сопротивляться. За них дадут больше. А мы исчезнем."
Но с самого начала всё пошло не по плану. Когда они пытались позвонить в полицию с требованием выкупа, телефонные линии были перегружены. Люди со всего штата и страны звонили в Чоучилле, желая узнать, что происходит. Похитители не смогли пробиться и… решили отдохнуть. Поспали. А когда проснулись — дети уже сбежали. Сложнейший план, вынашиваемый более года, рухнул из-за банального: не дозвонились.
Ирония? Более чем. Но с последствиями всё было всерьёз.
Аресты и суд
Шонфельды были задержаны в течение недели. Вудс — через две, в Канаде, под чужим именем. Доказательств было более чем достаточно: план похищения, записи, документы, даже фантик от бургеров с именами детей.
Их приговорили к пожизненному. Без права на УДО. Но…
Правосудие и пустота
Через 4 года приговор был пересмотрен. Им разрешили подавать на условно-досрочное освобождение. Суд не признал, что дети пострадали физически — а в 70-е эмоциональные травмы не считались достаточными.
С тех пор началась вторая битва — борьба жертв против освобождения похитителей. Они снова и снова приходили на слушания. Они не хотели, чтобы те, кто похитил их детство, вышли на свободу. Годы борьбы, по итогу их выпустили: Фредерика Вудса в 2022 году, Джеймса Шенфельда в 2015 году, Ричарда Шенфельда в 2012...
Герои и призраки
Многие дети никогда не оправились. Джоди Хеффингтон стала одной из самых активных борцов за справедливость. Но к 55 годам не выдержала: депрессия, отказ от еды… Её не стало в 2021 году.
Ларри Парк боролся с зависимостью и шизофренией, потом стал пастором и смог простить. Дженнифер Браун Хайд научилась жить с травмой и построила счастливую семью. Майкл Маршалл стал дальнобойщиком. Он не забыл, он простил.
А Эдвард Рэй? Он стал героем. Скромным, тихим. Умер в 2012 году, в возрасте 91 года. Его именем назвали день в Чоучилле. Он спас этих детей дважды — сначала от похитителей, потом — из могилы.
Это дело изменило много. Оно повлияло на законы, подход к детской травме, на систему УДО. И, главное, оно напомнило: за каждым громким делом — живые люди. Со страхом. С надеждой. С воспоминаниями, от которых не спрячешься.