Не смей забывать меня!
Календарь на стене кухни смотрел на меня кружком вокруг сегодняшней даты. Красным маркером. Тридцать лет. Я провела пальцем по цифре. Бумага немного прогнулась под моим касанием. Тридцать лет и один день. Или целая жизнь?
Игорь появился на кухне, когда я уже допивала чай. Волосы взъерошены, глаза сонные. Он прошаркал к холодильнику в растянутых трикотажных штанах, которые я подарила ему пять лет назад.
— Ты чего так рано? — он зевнул, не прикрыв рот.
Я посмотрела на него поверх чашки.
— У нас сегодня годовщина свадьбы.
Его рука замерла на ручке холодильника. Секунда. Две. Три. Он моргнул.
— А. Ну да. Точно. Поздравляю, — он кивнул и открыл дверцу, загремев бутылками на полке.
Воздух вокруг меня стал вязким, как остывший кисель. Я поставила чашку на стол. Звук получился громче, чем хотелось.
— И тебя. Тоже, — ответила я пустоте, потому что Игорь уже отвернулся, изучая содержимое полок.
Отчего-то вспомнилась мамина фраза. Она говорила мне, когда я только собиралась замуж: «Кто забыл день свадьбы — скоро забудет и зачем женился». Я отмахивалась тогда. Глупости какие.
Закрыла глаза. Вот мы с Игорем тридцать лет назад. Молодые, горячие, глупые. Он смотрит на меня так, будто я — единственная женщина на земле. Тогда нам казалось, что мы всегда будем помнить каждую мелочь друг о друге.
Открыла глаза. Игорь намазывал маслом хлеб, крошки падали на столешницу. Он не замечал. Или не хотел замечать.
— Я думала, может, сходим куда-нибудь вечером? — спросила я, хотя знала ответ.
— Сегодня финал по футболу. Не могу пропустить, — он откусил бутерброд, продолжая стоять у стола. — А ты что, специально отпросилась с работы?
Я молча собрала крошки со стола в ладонь и стряхнула их в раковину. В отражении хромированного крана увидела своё размытое лицо. Незнакомка с уставшими глазами смотрела на меня.
— Да, отпросилась, — соврала я и отвернулась от раковины.
Игорь ушёл в ванную. Через минуту зашумела вода. Он опять не закрыл тюбик с зубной пастой. Я знала это так же точно, как то, что солнце встаёт на востоке.
Тридцать лет. Как тихий омут, в котором не осталось даже камней, чтобы бросить и посмотреть на круги по воде.
***
В учительской пахло кофе и мелом. Светка сидела, подперев щёку рукой, и что-то высматривала в своём телефоне. Увидев меня, она оживилась.
— О, явилась! Ну что, как отметили? — она подмигнула. — Что подарил-то? Колись!
Я повесила сумку на спинку стула и достала папку с документами.
— Молчание. Он подарил мне молчание, — я улыбнулась краешком губ.
Светка замерла с чашкой у рта.
— В смысле? Забыл, что ли?
— Угадала, — я разложила бумаги на столе. — Обычный день. Для него.
Светка фыркнула и отставила чашку.
— Лен, это у них семейное. Все мужики такие. Моему бывшему хоть на лбу дату выжигай. Тридцать лет — это вообще подвиг. К бриллиантовой свадьбе он, может, и запомнит.
Я смотрела на ровные строчки отчёта и думала о том, что в них больше жизни, чем в словах, которыми мы с Игорем обменялись утром.
— Знаешь, — Светка придвинулась ближе, понизив голос, — женщины не прощают таких вещей. Мы можем делать вид, что всё нормально. Можем улыбаться. Но внутри... там что-то щёлкает. И обратно уже не включишь.
— Думаешь? — я подняла глаза.
— Уверена, — она кивнула. — Ты что-то задумала, я вижу.
Я пожала плечами.
— Просто поняла кое-что.
Домой я вернулась раньше обычного. Пустая квартира встретила меня привычной тишиной. Я сняла пальто, разулась и прошла по коридору, не включая свет. Остановилась у шкафа в спальне.
Достала коробку. Не слишком большую, но и не маленькую. Ту, что хранила для особых случаев. Сняла крышку и поставила её на кровать.
Начала с его тапок. Потом добавила зубную щётку. Пульт от телевизора. Бритву. Недочитанную газету. Рубашку с пятном от кетчупа, которую он всё равно носил дома. Флакон одеколона, который я подарила ему на прошлый Новый год. Он так его и не открыл.
Закрыла коробку. Отнесла её в коридор и поставила у двери.
Потом села на кухне и смотрела в окно. Там, за стеклом, женщина выгуливала маленькую собачку. Собака радостно крутилась, натягивая поводок. Женщина терпеливо ждала.
Входная дверь хлопнула.
— Лена? Ты дома? — голос Игоря разнёсся по квартире.
Я не ответила. Услышала, как он остановился в коридоре.
— Это ещё что такое? — его шаги приблизились к кухне. — Лен, это что за коробка с моими вещами?
Он стоял в дверном проёме. Растерянный. С этой коробкой в руках.
— Вещи, — я пожала плечами. — Не знаю, куда деть.
— А мои-то тут при чём?
Я посмотрела на него. Впервые за день. По-настоящему.
— При том, что иногда годовщина — это не праздник, а повод задуматься.
Он моргнул. Поставил коробку на пол.
— Лен, ну что за детский сад? Подумаешь, забыл. С кем не бывает.
Я встала и вышла из кухни. Закрыла за собой дверь спальни. Осталась в тишине. Без его оправданий. Без его непонимания.
Я чувствовала хоть что-то. Не обиду. Не злость.
Решимость.
***
Библиотека встретила меня ощущением старых книг и тишины. Я любила это место. Здесь слова имели вес, а молчание – смысл.
Я вернула журнал и уже собиралась уходить, когда услышала:
– Лена? Неужели ты?
Я обернулась. У окна стоял мужчина. Знакомый и незнакомый одновременно.
– Саша?
Он улыбнулся. В уголках глаз собрались морщинки.
– Сто лет не виделись. Как ты? – Он подошел ближе. – Может, выпьем чаю?
Я кивнула. С ним – можно.
Мы сидели в "Кулинарии" напротив библиотеки. Чай в пластиковых стаканчиках. Мороженое в вафельных рожках. Как подростки.
– Помнишь, как мы здесь сидели после школы? – Саша улыбнулся. – Ты всегда брала клубничное.
– А ты – шоколадное, – я удивилась, что помню это.
Он рассказывал о себе. Смеялся. Я слушала его голос. В нем было что-то... из той жизни.
– Знаешь, Лен, я иногда жалею, – вдруг сказал он.
– О чем?
– Что тогда не решился. Не пригласил тебя на свидание.
Я посмотрела на него. Внимательно.
– А я – больше не жалею.
– В смысле?
– Ни о чем не жалею. Прошлого не вернешь. Но будущее...
Он помолчал. Потом спросил:
– У тебя кто-то есть?
– Нет, – ответила я. И сама удивилась своему ответу. – А у тебя?
– Лиля. Но это так... – он махнул рукой. – Шум в эфире.
Я допила чай. Стало вдруг душно.
– Мне пора, – я встала.
– Лен, – Саша тоже поднялся. – Давай встретимся еще раз? Просто поговорить.
Я кивнула. Почему бы и нет?
Выйдя на улицу, я глубоко вдохнула. Сердце билось как-то странно. Не болело. Напоминало.
Дома я достала старый фотоальбом. Нашла снимок. Выпускной. Я в белом платье. Саша рядом. Смотрит на меня. А я – в объектив. Словно в будущее.
Позади мелькнула тень. Игорь.
– Что смотришь? – спросил он.
– Прошлое, – ответила я, закрывая альбом.
– А-а, – протянул он и ушел в другую комнату.
Я провела рукой по обложке. Подумала о Саше. О его глазах. О том, как он слушал. Действительно слушал.
И вдруг поняла: дело не в Саше. Не в Игоре. Дело во мне.
Я встала и подошла к зеркалу. Посмотрела на свое отражение. Внимательно за долгое время.
"Если не ценят – пора напоминать другим", – сказала я самой себе.
***
Телефон завибрировал, когда я проверяла документы учеников. Сообщение от Саши. "Хочешь встретиться сегодня? Есть отличное кафе на Садовой".
Я ответила "да" раньше, чем успела подумать. Что-то изменилось во мне с той встречи в библиотеке. Будто в старинных часах завели механизм, который давно стоял.
Светка заметила мое настроение.
— Ты светишься прямо. — Она прищурилась. .
— Правда? — я пожала плечами, но улыбку сдержать не смогла.
— Так и есть. Как лампочка, честное слово.
***
В кафе я пришла на пятнадцать минут раньше. Почему-то хотелось успеть собраться с мыслями. Саша появился ровно в назначенное время. Он улыбнулся, увидев меня.
— Скучал по мне? — спросила я с легкой иронией.
Он посмотрел мне в глаза и кивнул. Совсем как тогда, в школе. Серьезно. Честно.
— Очень.
Мы направились к столику, и тут я увидела ее. Женщина сидела, поправляя ярко-розовый шарф на шее. Ногти под цвет шарфа. Все идеально подобрано. Она увидела Сашу и помахала рукой.
— А это... — начала я.
— Лиля, — выдохнул он. — Не ожидал, что она будет здесь.
Мы подошли к столику. Лиля встала и кокетливо улыбнулась.
— Леночка? — она цокнула языком. — Сашенька столько о тебе рассказывал! А я вот — временная. Он сам сказал. Мы просто развлекаемся. Садись, садись!
Я посмотрела на Сашу. Он выглядел растерянным, как мальчишка, пойманный с сигаретой.
— Лиля, мы договаривались встретиться завтра, — сказал он тихо.
— Я решила сделать сюрприз! — она рассмеялась громко, привлекая внимание соседних столиков. — Ты же любишь сюрпризы?
В ее голосе было что-то... собственническое. Уверенность хозяйки положения. Я поняла вдруг: это не случайность. Она пришла намеренно. Проверить. Очертить территорию.
— Хорошо, что не навсегда, — сказала я, глядя на Лилю.
Она моргнула, не понимая.
— Что?
— Говорю, хорошо, что ты временная, — я улыбнулась. — Не всякая погода длится вечно.
Лиля нахмурилась.
Я посмотрела на Сашу. Он был хорошим. Просто... другим. С другой жизнью. С другими проблемами.
— Давайте без меня, — я взяла сумку. — Я горечь не запиваю.
— Лена, подожди! — Саша встал.
Но я уже шла к выходу.
На улице моросил мелкий дождь. Я подняла воротник пальто и зашагала домой. Голова была удивительно ясной.
Дело не в Саше. Не в Игоре. И даже не в этой Лиле с ее розовым шарфом.
Дело во мне.
Я достала телефон и набрала сообщение: "Спасибо, что напомнил, кто я".
Отправила не Саше. И не Игорю.
Себе.
***
Квартира встретила меня непривычной тишиной. Обычно в это время уже гремел телевизор — футбол, новости, сериалы. Но сейчас было тихо. Я разулась и прошла на кухню.
Игорь сидел за столом. Перед ним лежал букет. Гвоздики. Красные, как тот кружок на календаре. Он поднял голову.
— Где ты была? — спросил он, и в его голосе прозвучало беспокойство?
— Напоминала, — ответила я, снимая пальто.
— Что?
— Напоминала. Себе.
Он помолчал. Потом подвинул букет ко мне.
— Это тебе. С годовщиной.
Я посмотрела на цветы. Обычные гвоздики из ближайшего ларька. Наверное, купил по дороге домой.
— С душой? — спросила я.
Он пожал плечами.
— Как умею.
— С задержкой, — я не взяла букет.
Игорь вздохнул.
— Лена, ну что ты как маленькая? Подумаешь, забыл... Тридцать лет вместе, а ты из-за какой-то даты...
— Не из-за даты, — перебила я. — Из-за тебя. Из-за нас. Из-за меня.
— Не понимаю, — он развел руками.
— Знаю, — я кивнула. — Поэтому и напоминаю. Себе. Не тебе.
Я взяла букет и вышла. Спустилась на пятый этаж и постучала в дверь Анны Петровны. Старушка открыла не сразу.
— Леночка? Что-то случилось?
— Это вам, — я протянула гвоздики. — Просто так.
— С чего вдруг? — она удивленно приняла букет.
— Муж у вас был хороший?
— Лучший, — она улыбнулась. — До последнего дня.
— Вот. Пусть и цветы у вас будут лучшие.
Поднимаясь обратно, я чувствовала странную легкость. Будто сбросила тяжелый рюкзак, который тащила годами.
Дома я прошла в спальню. Открыла шкатулку, где хранила украшения. Посмотрела на обручальное кольцо, которое носила тридцать лет. Потускневший металл. Сняла. Положила.
Игорь появился в дверях.
— Лена, что ты делаешь?
Я обернулась.
— А ты?
Он молчал. Я видела, как в его глазах мелькнуло. Страх? Понимание? Поздно.
— Я не ухожу, — сказала я спокойно. — Но и не остаюсь прежней.
— И что теперь?
— Теперь каждый день — новый. Без ожиданий. Без обид. Без привычки.
Я прошла мимо него. На кухне поставила чайник. Достала одну чашку. Насыпала заварку. Каждое движение — осознанное. Каждый выбор — мой.
Игорь стоял в дверном проеме. Молча смотрел. Может, впервые за много лет — действительно видел меня.
— Я могу измениться, — сказал он наконец.
— А я уже изменилась.
Чайник закипел. Я залила заварку. Аромат наполнил кухню. Свежий, яркий. Как новое утро.
Я напомнила. Только не ему. Себе. Что жить — можно иначе.
***
Дорогие читатели, ваша история ещё не написана. Или вы думаете иначе? Поделитесь в комментариях.
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующую главу вашей собственной жизни.
***