Они жили вместе тридцать лет и двадцать из них молчали.
— Шесть вечера. Где ужин? — голос Андрея прозвучал как скрежет ключа в замке.
— А где "привет"? Где "как дела"? — Марта поставила пакет с готовой едой на стол.
— Я спросил про ужин.
— Это он и есть. — Марта кивнула на пластиковые контейнеры. — Котлеты с пюре. Из кулинарии.
Андрей посмотрел на коробки так, будто там лежали не котлеты, а его личное поражение. Марта включила чайник, но не села рядом. В последнее время они редко ели вместе. Он — за кухонным столом, она — на диване перед телевизором с новостями.
— Третий день покупной ужин. С кем-то встречаешься? — Андрей отковырнул пластиковую вилку от крышки контейнера.
Марта замерла у холодильника. Эта фраза была не вопросом, а обвинением. Она захлопнула дверцу сильнее, чем собиралась.
— Да. С рабочими проблемами. С графиками ремонта подъездов. С жильцами, которые звонят даже после окончания рабочего дня. А еще с усталостью, представляешь?
Он ничего не ответил. Просто сидел и ковырял остывающую еду. Марта подумала, что он похож на обиженного подростка, а не на мужчину за пятьдесят.
— У тебя целый день свободен. Мог бы и сам что-нибудь приготовить, — сказала она, наливая чай.
— Я работал. Чинил утюг Зинаиде Петровне.
— Весь день?
— Заказов мало. Сама знаешь.
Марта прислонилась к столешнице. Хотела сказать что-то резкое, но промолчала. Когда они начали разговаривать только цифрами, счетами и упреками? Когда перестали замечать друг друга за пеленой бытовых обязанностей?
Он смотрел в холодильник так, будто это зеркало. Открывал, закрывал. Искал что-то, чего там не было. Не только еду — что-то большее.
— Завтра я приготовлю нормальный ужин, — сказал он, не глядя на Марту.
— Обойдусь. — Она взяла свой чай и направилась в комнату.
На столе, между солонкой и перечницей, лежала визитка. Белая, с тиснением. "Семейный психолог Елена Романова". Андрей повертел ее в руках. Почерк Ильи на обороте: "Позвоните. Хотя бы один раз".
Когда сын успел подложить карточку? И главное — почему психолог? Неужели все настолько плохо, что даже Илья, который съехал два месяца назад, заметил?
Карточка лежала, как вызов: пойдешь или опять спрячешься?
Андрей сжал визитку в кулаке и посмотрел в окно. На подоконнике стояла чашка с давно остывшим чаем. Она простояла там три дня, но Марта не убрала ее. Может, ждала, что он сам уберет?
Или просто перестала замечать беспорядок в доме, как перестала замечать беспорядок в их отношениях?
***
Андрей проснулся раньше будильника. Марта еще спала, отвернувшись к стене. Раньше он бы обнял ее, но сейчас между ними словно выросла невидимая стена. Он тихо встал и вышел из спальни.
На кухне было прохладно. Андрей открыл холодильник. Полупустые полки смотрели на него с укором. Молоко, яйца, вчерашний салат в контейнере. Ничего, из чего можно было бы приготовить настоящий ужин.
— Значит, на рынок, — пробормотал он.
Утренний рынок встретил его шумом и запахами. Андрей растерянно бродил между рядами. Когда он в последний раз сам покупал продукты? Год назад? Два? Марта всегда занималась этим.
— Мужчина, берите помидоры! Сладкие, как мед! — окликнула его полная женщина за прилавком.
— Давайте полкило, — кивнул он.
— Жене берете? — улыбнулась продавщица.
— Себе. То есть, нам. Хочу приготовить ужин.
Женщина подмигнула ему, как сообщнику:
— Провинились, значит? Тогда еще базилик возьмите. За аромат любая женщина простит.
Андрей смутился, но взял и базилик. Потом купил мясо, картошку, сыр. Пакеты оттягивали руки. Странное чувство — будто он нес не продукты, а ответственность, от которой давно отвык.
Вернувшись домой, он обнаружил записку на холодильнике: "Задержусь до восьми. М." Ни "целую", ни "люблю". Только буква вместо имени, словно они чужие.
Андрей разложил продукты на столе. Теперь нужно было из этого что-то приготовить. Он неуверенно достал телефон и открыл поисковик: "простой рецепт мясо с картошкой".
Через час кухня напоминала поле битвы. Разделочная доска в пятнах сока, крошки по всему столу, брызги масла на плите. Сковородка шипела, как его внутренний стыд.
Телефон зазвонил, когда он пытался понять, сколько соли добавлять.
— Алло, — он зажал трубку плечом, помешивая соус.
— Андрюш, это Галя. Из шестой квартиры.
— Привет, Галь. Что случилось?
— Да ничего. Просто спросить хотела: ты Марту-то сегодня видел?
— Утром. Она на работе.
— Ага. На работе она. — В голосе соседки звучала странная интонация. — У вашей Марты такой помощник в отделе... Говорят, всё ей в руки подаёт. Савельев его фамилия. Молодой такой.
Андрей застыл с ложкой в руке.
— И что?
— Да ничего. Просто знакомая мне его мать. Рассказывала, как он о начальнице отзывается. С таким, знаешь, уважением особым.
Соус начал пригорать. Андрей спохватился и снял сковороду с огня.
— Галя, у меня тут всё горит. Давай потом.
— Ой, ты готовишь? — удивилась соседка. — Ну извини, что отвлекла. Приятного аппетита.
Он положил телефон и посмотрел на свое творение. Мясо пересушено. Картошка разварилась. Соус пригорел. В точности, как их отношения с Мартой.
Когда стрелки часов показывали семь, Андрей накрыл на стол. Расставил тарелки, разложил приборы. Даже нашел свечи.
Он сел за стол, но есть не смог. Даже это у него не получилось.
***
Звонок в дверь раздался в десять вечера. Марта, уже в домашнем халате, вопросительно посмотрела на Андрея. Тот пожал плечами — никого не ждали.
— Кто там? — спросила она через дверь.
— Это я.
Голос Ильи. Марта поспешно открыла замок. Сын стоял на пороге с рюкзаком и сумкой — совсем как два месяца назад, когда уходил.
— Что случилось? — Андрей поднялся с дивана.
— Можно войти? Или у вас тут опять траурное молчание? — Илья выглядел уставшим. Под глазами залегли тени.
Марта отступила, пропуская сына в квартиру. Он бросил рюкзак у стены, прошел на кухню и открыл холодильник, как делал всегда.
— С Катей поругались? — спросила Марта, следуя за ним.
— Расстались. — Илья достал бутылку минералки. — Я не могу больше жить в съемной квартире. Денег не хватает.
— Почему не позвонил? Мы бы помогли.
— Деньгами? — Он усмехнулся. — А потом сидеть и слушать, как вы молча упрекаете друг друга взглядами? Нет, спасибо.
Андрей почувствовал, как краска заливает лицо.
— Мы не упрекаем.
— Правда? — Илья оглядел кухню. Заметил остатки неудавшегося ужина. — Что это? Ты готовил, пап?
— Пытался. — Андрей отвернулся.
Илья сел за стол, провел пальцем по столешнице.
— Мне некуда идти. Но и тут сидеть в этом молчании невозможно. Вы оба живёте сжав зубы. Я так не хочу.
Марта вдруг резко поставила чашку на стол. Чай выплеснулся через край.
— Я тоже так не хочу! — Её голос звенел. — Но кто-то должен держать всё! Кто? Кто будет платить за квартиру? Готовить? Стирать? Думать обо всем этом? Я устала быть сильной за двоих!
Андрей смотрел на жену широко раскрытыми глазами. Когда она в последний раз повышала голос? Пять лет назад? Десять?
— Может, пора держать не вещи, а друг друга? — тихо произнес он.
Марта замерла. Её плечи дрожали. Она не плакала — нет. Но что-то внутри неё явно ломалось. Как тонкий лёд на реке весной.
— Я каждый день возвращаюсь домой и думаю: вот бы он меня обнял. Просто так. Не потому что надо, а потому что хочет.
Молчание после крика оказалось страшнее самого крика. Оно заполнило кухню, как вода заполняет тонущую лодку. Медленно, неотвратимо. Илья переводил взгляд с отца на мать.
— Мама, — наконец сказал он. — Он сегодня ужин готовил. Для тебя.
— Неудачно, — пробормотал Андрей.
— Но готовил же. — Илья встал. — Я переночую здесь. Завтра решу, что дальше.
Он взял свой рюкзак и ушел в свою бывшую комнату, оставив родителей наедине с тишиной. Ни Марта, ни Андрей не знали, что сказать. Годами накопленные обиды не растворяются в один момент, даже после самого громкого крика.
— Я помою посуду, — наконец сказал Андрей.
— Я помогу, — отозвалась Марта.
Они молча убирали со стола. Руки иногда соприкасались, и они не отдергивали их, как раньше.
Илья лёг на диван в своей комнате. Рядом сидел Андрей. Никто не говорил.
Впервые вместе не из-за привычки, а из-за того, что иначе нельзя.
***
В дверь постучали так, будто хотели её снести. Марта вздрогнула. Андрей пошел открывать. На пороге стоял Сергей, брат Марты, с коробкой в руках и широкой улыбкой.
— Не ждали? А я тут проезжал. Решил заскочить. — Он прошел на кухню, не разуваясь. — О, Илюха вернулся? Привет, племянник!
Илья кивнул дяде. Сергей поставил коробку на стол и открыл её.
— Пирог с капустой. От тещи. Говорит, когда мужики дома сидят, им пирог нужен для силы.
Марта поджала губы.
— Намекаешь, что Андрей дома сидит?
— А что, нет? — Сергей подмигнул. — Ладно, не заводись. Я же по-доброму.
Он разрезал пирог и разложил по тарелкам. Никто не возражал. Сергей всегда был таким — вламывался в жизнь без стука и наводил свои порядки. Но сейчас его присутствие разбавляло тяжелую атмосферу.
— Как дела на работе, сестренка? Всё еще командуешь парадом?
— Работаю как обычно.
— А там этот... как его... Савельев? Всё еще вокруг тебя круги нарезает?
Андрей замер. Марта бросила на брата предупреждающий взгляд.
— Он мой заместитель. Делает свою работу.
Сергей присвистнул.
— Да ладно вам. Я же просто спросил. — Он откусил большой кусок пирога. — Хотя, знаешь что? Может, ты борщ сваришь — или опять судьбу пересаливаешь?
— Сергей! — одернула его Марта.
— А что? Судьба угощает тем, что заслужили, а не тем, что заказали. Главное — не забыть сказать спасибо.
И тут произошло неожиданное. Марта вдруг закрыла лицо руками. Её плечи задрожали. Андрей растерянно смотрел на жену — она плакала? Марта, которая не плакала даже когда сломала руку три года назад?
Сергей тоже растерялся.
— Марточка, ты чего? Я же просто...
— Я устала быть сильной, — сказала она сквозь пальцы. — Я не железная. Мне тоже хочется, чтобы кто-то спросил: "Как ты? Чем помочь?"
Андрей подошел и неуверенно положил руку ей на плечо.
— Я боялся. — Его голос звучал хрипло. — Боялся, что если спрошу, ты оттолкнешь.
Она посмотрела на него покрасневшими глазами.
— Я давно хотела, чтобы ты спросил.
Илья переглянулся с Сергеем. Оба чувствовали себя лишними при этом разговоре.
— Пойду я, — Сергей неловко поднялся. — Пирог доедайте. И... поговорите, что ли. По-человечески.
Он ушел, оставив после себя запах табака и какую-то новую ясность. Андрей не убирал руку с плеча Марты, а она не отстранялась.
Иногда самое важное — попросить. Но страшно так, будто просишь о воздухе.
— Я всё еще люблю тебя, — сказал Андрей. — Просто забыл, как это показывать.
— А я забыла, как принимать, — тихо ответила Марта.
Илья молча встал и вышел из кухни, оставив родителей наедине. На полпути к своей комнате он заметил, что Сергей забыл свою куртку. Проходя мимо кухни, он увидел родителей: они сидели рядом и просто держали друг друга за руки. Молча, но это было другое молчание — не тяжелое, а теплое.
Пришло смс от Сергея: "Не все блюда по вкусу. Но каждое — к опыту. Берегите друг друга, идиоты".
***
Утренний свет падал на кухонный стол, где сидели Марта и Андрей. Перед ними лежала карта Ярославля и два билета на автобус.
— Всего на два дня. Больше отпуск не позволит, — сказала Марта, обводя пальцем маршрут.
— Двух хватит. — Андрей пододвинул к ней чашку с кофе. — Главное, что мы едем.
Марта благодарно кивнула. Этот жест — простая чашка кофе — теперь значил больше, чем все слова. Последние дни они заново учились замечать друг друга. Маленькими шагами, неловко, как подростки.
— Я выбрала Ярославль. Там нет пафоса. Там можно просто быть.
— А я выбрал тебе новый стол. Вместе соберём.
Марта удивленно подняла брови.
— Стол? Зачем?
— Старый скрипит. И вообще... — Андрей помедлил. — Хочу что-то построить вместе с тобой. Хоть стол.
"Как люди доживают до пятидесяти и всё еще не умеют говорить о главном?" — подумала Марта. А вслух сказала:
— Хорошо. Только не как в прошлый раз, когда ты забил в столешницу гвоздь насквозь.
— Эй, это было двадцать лет назад!
Они рассмеялись. Смех был немного неуверенный, как первые шаги после долгой болезни. Но настоящий.
Илья вышел из своей комнаты, услышав разговор. Он уже неделю жил с родителями, и с каждым днем атмосфера в доме менялась.
— Собираетесь? — спросил он, кивая на карту.
— Да. Завтра уезжаем, — ответила Марта.
— Можете не торопиться с возвращением. Я присмотрю за квартирой.
— Ты точно не хочешь к нам присоединиться? — спросил Андрей.
— Нет. — Илья улыбнулся. — Но пока остаюсь. Хочу видеть, как это — когда взрослые учатся.
Марта встала и обняла сына. Она вдруг поняла, что он давно перерос их обоих — не ростом, а мудростью. Когда это случилось? Она пропустила, занятая борьбой с бытом и собственной гордостью.
— Между прочим, — сказал Илья, отстраняясь, — я устроился на новую работу. Буду вести групповые тренировки детей.
— Отлично, — кивнул Андрей. — А я вчера получил заказ на ремонт кофемашин для офиса. Целую партию.
Марта посмотрела на мужа с удивлением.
— Почему не сказал?
— Хотел сначала убедиться, что справлюсь. — Он пожал плечами и пошутил. — Да и знаешь, как говорят: женщина должна давать деньги своему мужчине, иначе зачем ему нищебродка?
— Кто так говорит?! — возмутилась Марта.
— Сергей, — ухмыльнулся Андрей.
Илья закатил глаза.
— Дядя Серёжа как всегда. Ладно, пойду в магазин. Вам что-нибудь нужно?
Через полчаса они вышли на улицу все вместе. Осеннее солнце освещало двор, делая его почти уютным, несмотря на облупленную краску скамеек.
— Давно мы так не гуляли втроем, — заметил Андрей.
— Давно, — согласилась Марта.
Они дошли до супермаркета, где Илья оставил их, свернув к спортивному магазину. В лифте, поднимаясь к квартире, Марта вдруг шепнула:
— Можно накрыть стол. Но накрыть душу можно… только если есть с кем.
***
Когда вы увидели близкого человека заново? Поделитесь.
Одно прикосновение может изменить целую жизнь. Подпишитесь
***