— Всё. Я больше не могу. Не хочу и не буду.
— О чём ты? — Игорь даже не поднял головы от телефона, только пальцы замерли над экраном.
— О нас. О том, что я устала ждать.
Лена стояла у плиты, помешивая суп для завтрашнего обеда. Кухня наполнилась тишиной. Такой звенящей, что слышно было, как капает вода из не до конца закрытого крана.
— Лен, давай не сейчас. — Он провёл пальцем по экрану. — У меня важный клиент на связи.
На его безымянном пальце не было кольца. Никогда не было. Одиннадцать лет вместе, семилетний сын в соседней комнате, а кольца нет.
— А когда? — Она отложила ложку. — Когда, Игорь?
— Что — когда?
— Когда мы перестанем жить во временном режиме? Когда ты перестанешь говорить Саше, что я твоя девушка? Ему семь лет, он уже спрашивает, почему у всех в классе родители женаты, а мы — нет.
Он наконец поднял глаза. В них мелькнуло что-то похожее на раздражение.
— Дай время. Я не уверен.
— В чём? Во мне? В нас? За одиннадцать лет ты не смог понять?
В детской хлопнула дверь. Лена вздрогнула, заправила за ухо выбившуюся прядь и вернулась к супу.
— Мама! — Саша влетел на кухню с планшетом. — Смотри, я прошёл третий уровень!
Игорь тут же встал, потрепал сына по голове и вышел из кухни с телефоном у уха. Разговор снова отложен. Как и вчера. Как и месяц назад. Как всегда.
На следующий день в библиотеке было тихо. Лена расставляла книги, которые вчера вернули читатели. Между страницами одной из них она нашла закладку с цитатой: «Не держи того, кто тебя не ценит, и не беги за тем, кто бежит от тебя».
Она замерла, перечитывая эти слова. Будто кто-то подсмотрел её вчерашний разговор и оставил это послание именно для неё.
— Лена Сергеевна, у вас телефон звонит. — Молоденькая практикантка заглянула в проход между стеллажами.
Номер был незнакомый.
— Здравствуйте, это Лена?
— Да. Кто это?
— Николай. Помните, мы вместе учились в школе?
Странно, подумала она. Школу окончила больше двадцати лет назад. Зачем кому-то искать её сейчас?
— Я вас не очень помню, простите.
— Неудивительно. Я был на два класса старше. Но мы жили в одном дворе. Я сейчас в вашей библиотеке, мне сказали, что вы здесь работаете.
— Что вам нужно? — В её голосе появилась настороженность.
— Ничего особенного. Просто увидеть старую знакомую. Выпить кофе. Поговорить о жизни. Что скажете?
В трубке почувствовалась улыбка. Лена посмотрела на книгу с закладкой в руках.
— Я работаю до шести.
— Буду ждать у входа.
Вечером Саша должен был пойти в гости к однокласснику. Игорь задерживался на работе. Она будет свободна. Впервые за долгое время.
Перед выходом Лена задержалась у зеркала в туалете библиотеки. Серые глаза, усталые морщинки, волосы, собранные в скучный пучок. Когда она перестала краситься? Когда отказалась от маленьких радостей? Когда превратилась в — готовить, убирать, ждать?
«Не бойся раствориться в ночи — бойся раствориться в чужих желаниях».
Лена распустила волосы и вышла навстречу незнакомцу из прошлого.
***
— Я бы вас не узнал, если бы не глаза. — Николай улыбнулся, протягивая руку. — Они такие же. Серые. Внимательные.
Его рукопожатие было крепким. Уверенным. Лена невольно выпрямила спину. Николай оказался высоким мужчиной с ранней сединой на висках. Никакой лишней суеты в движениях. Спокойствие, которое передавалось собеседнику.
— В школе вы не обращали на меня внимания. — Лена поправила волосы. Непривычно было чувствовать их распущенными.
— Глупый был. Не видел самого важного.
Они сидели в маленькой кофейне недалеко от библиотеки. Николай рассказывал о себе просто. Развод пять лет назад. Дочь-студентка. Работа инженером. Недавно перевёлся в их город, случайно увидел её имя на табличке в библиотеке.
— А вы? Замужем?
Лена покрутила чашку в руках.
— Нет. Живу с мужчиной. Одиннадцать лет уже.
— Но без штампа?
— Да. Он всё обещает. Потом. Когда-нибудь.
— И вы ждёте?
Она подняла глаза. В них мелькнула тень обиды.
— А что мне остаётся?
Телефон Лены завибрировал. На экране высветилось имя Игоря.
— Прошу прощения.
Она отошла к окну.
— Да?
— Где ты? — Голос Игоря звучал напряжённо.
— В кафе. Встретила старого знакомого. А что случилось?
— Мама. Она обездвижена. Я в больнице. Приезжай.
Связь оборвалась. Лена растерянно посмотрела на телефон.
— Что-то случилось? — Николай внимательно смотрел на неё.
— Мать моего... мать Игоря в больнице. Мне нужно ехать.
— Я вас отвезу.
— Нет, что вы. Мы едва знакомы.
— Именно поэтому. — Он улыбнулся. — Никаких обязательств. Просто помощь.
В машине Лена молчала. Мысли крутились вокруг Игоря, его матери, завтрашнего дня.
— Нина Петровна всегда была против меня. — Лена сказала это тихо, будто самой себе. — Считала, что я не пара её сыну. Недостаточно образованная. Недостаточно красивая. Недостаточно... всего.
— Люди часто судят по внешней оболочке. — Николай смотрел на дорогу. — Не видят сердца.
Больница встретила их резким белым светом и запахом лекарств. Игорь ждал в коридоре, нервно меряя шагами пространство между стенами.
— Наконец-то! — Он схватил Лену за плечи. — Кто это? — Кивок в сторону Николая.
— Это... друг. Он меня подвёз.
— Спасибо. Дальше мы сами. — Игорь практически вытолкнул Николая взглядом.
— Лена, если понадоблюсь... — Николай протянул ей визитку. — В любое время.
Игорь не дал ей ответить, увлекая в сторону палаты.
— Ей плохо. Правая сторона не двигается. Врачи говорят — долгая реабилитация. Нужно дежурить.
— Я понимаю. Мы справимся.
Он остановился и посмотрел ей прямо в глаза.
— Тебе придётся уволиться.
Лена моргнула.
— Что?
— Сиделку брать дорого. — Игорь говорил деловым тоном, без тени сомнения. — А ты можешь сидеть с ней. Работа в библиотеке не так важна.
— Но я люблю свою работу. И зарплата...
— Я буду вас обеспечивать. — Он пожал плечами. — Это временно.
«Временно» — то слово, которым он описывал всю их жизнь вместе.
— Но как же Саша? Кто будет с ним, пока я с твоей мамой?
— Подумаем об этом завтра. — Он отвернулся. — Сейчас важнее мама.
В палате Нина Петровна лежала бледная, с искажённым лицом. Увидев Лену, она попыталась что-то сказать, но вышло только невнятное мычание.
— Всё будет хорошо, Нина Петровна. — Лена взяла её за руку. Ту самую руку, которая никогда не гладила её по голове, никогда не принимала как дочь.
Домой они вернулись за полночь. Саша уже спал — соседка привела его от друга и осталась до их прихода.
— Ложись. Завтра тяжёлый день. — Игорь скинул пиджак на стул. — С утра поедем оформлять твоё увольнение, потом в больницу.
Он говорил так, будто всё уже решено. Будто её мнение ничего не значит.
Лена смотрела на его спину и думала о словах из той закладки: «Не держи того, кто тебя не ценит».
***
— Нет. — Лена произнесла это тихо. Но твёрдо.
— Что? — Игорь обернулся. Его брови поползли вверх.
— Я не уволюсь.
— Лена, ты не понимаешь. Маме нужен уход. Постоянный.
— Я всё понимаю. — Она села на край дивана. — Но решать за меня не надо.
Игорь смотрел на неё с недоумением. Будто увидел говорящую мебель.
— Ты ведёшь себя странно. — Он потёр виски. — Это всё тот мужик? Кто он вообще такой?
— При чём тут он? Дело не в нём. Дело во мне.
— В тебе? — Он усмехнулся. — А что в тебе такого особенного?
Этот вопрос повис в воздухе. Лена почувствовала, как что-то обрывается внутри. Одиннадцать лет, и он не знает, что в ней особенного.
— Спокойной ночи. — Она встала и ушла в ванную.
Глядя в зеркало, Лена не узнавала себя. В глазах появился блеск. Тот самый, который был раньше. До Игоря. До того, как она растворилась в его жизни.
Утром она проснулась раньше обычного. Игорь ещё спал. Лена тихо оделась, разбудила Сашу, отвела его в школу и поехала в библиотеку.
— Лена Сергеевна, вы сегодня ... — Молодая практикантка изучающе посмотрела на неё. — Красивая.
— Спасибо. — Лена улыбнулась. Она и правда сделала лёгкий макияж. Впервые за долгое время.
В десять утра позвонил Игорь.
— Ты где?
— На работе.
— Что? Мы же договорились!
— Нет, Игорь. Ты решил. Я — нет.
Телефон взорвался потоком возмущённых фраз. Лена слушала молча. Когда он выдохся, она спокойно сказала:
— Я буду помогать с твоей мамой после работы и в выходные. Но увольняться не буду.
— Ты усложняешь. — В его голосе звучало раздражение. — Мне нужна простая женщина. Которая понимает с полуслова. А не вот это всё.
— "Вот это всё" — это я. Настоящая я.
Она отключила телефон и положила его экраном вниз.
В обед в библиотеку зашёл Николай. Без звонка. Просто появился между стеллажами с двумя стаканчиками кофе.
— Извините за вчерашнее. — Он протянул ей один стаканчик. — Как ваши дела сегодня?
— Сложно. — Лена приняла кофе. — Но честно.
Они сели в дальнем углу читального зала.
— Я не уволилась. — Она смотрела в окно. — Хотя он требовал.
— Почему?
— Потому что это моё. — Она повернулась к нему. — Единственное, что осталось моим. Здесь я не чья-то женщина. Не чья-то мать. Я — Лена Сергеевна. Здесь я существую.
Николай внимательно смотрел на неё. Без осуждения. Без советов. Просто видел её.
— Я вас понимаю. Хотя Лена Сергеевна звучит необычно.
— Правда? — Она улыбнулась с горечью. — Даже я себя не понимала долгое время.
— Когда кто-то говорит тебе, что ты должна, — это как грязное пятно на твоей одежде. — Николай говорил медленно, подбирая слова. — Ты можешь пытаться его отстирать. А можешь просто снять эту одежду и надеть новую.
Лена вздрогнула. Эти слова попали прямо в сердце.
— Вы так просто это говорите.
— Потому что это правда. Я прошёл через это. Моя бывшая жена... она пятнадцать лет решала за меня. Куда пойти. С кем общаться. Как жить. А потом ушла к другому. И знаете, что я понял?
— Что?
— Что все эти годы я был не мужем. Я был функцией. Удобной, молчаливой функцией.
— Как я. — Лена опустила глаза. — Я тоже. Готовить. Убирать. Ждать.
— И что вы будете делать?
— Не знаю. — Она посмотрела в окно. — Может, пора перестать быть удобной.
Вечером Игорь встретил её ледяным молчанием. Саша чувствовал напряжение и тихо сидел в своей комнате.
— Ты с ним встречаешься? — Игорь наконец нарушил тишину.
— С кем?
— С этим. Вчерашним.
— Его зовут Николай. И нет, я не встречаюсь с ним.
— Но хочешь?
Лена посмотрела на Игоря. Впервые за долгое время она видела в его глазах что-то похожее на страх.
— Я хочу быть собой. Просто собой. Не твоей тенью.
В эту ночь она долго не могла уснуть. Лежала, глядя в потолок.
И думала о том, что «там, где требуют жертвенности без отдачи, никогда не будет счастья».
***
За неделю напряжение в квартире стало осязаемым, как туман осенним утром. Игорь практически не разговаривал с Леной. Общался короткими фразами, будто с подчинённой.
— Нина Петровна спрашивала, когда ты уволишься. — Он бросил эту фразу за ужином, не глядя на неё.
Саша поднял голову от тарелки, переводя взгляд с отца на мать.
— Мам, ты уходишь из библиотеки?
— Нет, сынок. — Лена положила руку на плечо мальчика. — Я остаюсь там работать.
— Пока остаёшься. — Игорь отодвинул тарелку. — Это временно.
— Знаешь, я думала об этом слове. — Лена подняла глаза. — "Временно". Наша жизнь — она вся временная. Мы с тобой — временно. Квартира — временно. Всё, что у нас есть — временно.
— О чём ты?
— Одиннадцать лет — это долго для "временно", не находишь?
Игорь встал из-за стола.
— Саша, иди в комнату.
Мальчик неохотно вышел, оглядываясь на мать. Она ободряюще улыбнулась ему.
— Лена, что с тобой происходит? Ты не такая, как раньше.
— Верно. Я не такая. Я решила перестать быть тенью.
— Тенью? — Игорь усмехнулся. — Я дал тебе всё. Крышу над головой. Сына. Безбедную жизнь.
— А себя? Ты дал мне себя?
— Что ты имеешь в виду?
— Ты здесь, но тебя нет. Тебя никогда не было рядом. Когда Саша болел с температурой 40, когда я плакала ночами, когда мне было страшно и одиноко. Ты был занят. Всегда занят.
— У меня работа. Ответственность. Я не могу всё бросить из-за твоих капризов.
— Капризов? — Лена покачала головой. — Жить полной жизнью — это каприз?
В комнате повисла тишина. Игорь смотрел на неё с недоумением. Он действительно не понимал.
— Неделю назад, — продолжила Лена, — ты задал вопрос: что во мне особенного? Я долго думала об этом. И знаешь, что я поняла?
— Что?
— Что я не должна быть особенной для тебя. Я должна быть особенной для себя.
Она встала и начала собирать посуду.
— Лен, ты перечитала своих книжек. Жизнь — она проще. Без этих фантазий.
— Без фантазий — это существование. А я хочу жить.
— С ним? С этим твоим Николаем?
— При чём тут он? — Лена покачала головой. — Дело не в нём. Дело во мне.
— Лена, просто скажи прямо. Ты уходишь от меня?
Она замерла. Этот вопрос она задавала сама себе каждый вечер последней недели. И ответ становился всё яснее с каждым днём.
— Да. — Слово повисло между ними. Маленькое, но такое тяжёлое.
В глазах Игоря мелькнуло что-то похожее на панику.
— Ты не можешь. У нас сын. У нас... всё. Одиннадцать лет вместе!
— И ни одного дня — вместе по-настоящему.
Она вышла из кухни, прошла в спальню и достала чемодан. Внутри была странная, пугающая ясность.
Игорь появился в дверях.
— Ты сошла с ума. Куда ты пойдёшь? К нему?
— Не знаю. Может быть, сниму квартиру. Может быть...
— Ты не заберёшь Сашу.
— Я не собираюсь его забирать. — Лена сложила в чемодан свитер. — Он пойдёт со мной сам. Если захочет.
— Ты разрушаешь семью. Нашу семью!
— Семью? — Она посмотрела на него с горькой улыбкой. — У нас никогда не было семьи. Был быт. Был договор. Но не было семьи.
Саша стоял в дверях своей комнаты. Маленький, напуганный, с игрушечным медведем в руках.
— Мам, ты уходишь?
Лена подошла к нему, присела на корточки.
— Да, солнышко. Мне нужно пожить отдельно. Подумать. Ты можешь пойти со мной, если хочешь. Или остаться с папой.
— А потом? Вы будете вместе потом?
— Я не знаю, милый. Иногда взрослые... иногда им лучше жить раздельно.
Саша крепче прижал к себе медведя.
— Я с тобой, мама.
Лена обняла сына, чувствуя, как слёзы подступают к горлу. Но она не заплакала. Не сейчас.
Через полчаса они стояли у двери с чемоданом и рюкзаком. Игорь смотрел на них, не веря происходящему.
— Это всё он. Этот Николай. Он тебя настроил.
— Нет, Игорь. Это всё ты. Ты меня не видел. Одиннадцать лет не видел.
На лестничной клетке они встретили соседку. Та окинула их удивлённым взглядом.
— Лена? Что случилось?
— Не бойся раствориться в ночи. — Лена улыбнулась. — Бойся раствориться в чужих желаниях.
На улице было холодно и темно. Саша держал её за руку, доверчиво глядя в глаза.
— Куда мы теперь, мам?
— Туда, где нам будет хорошо. — Она достала телефон и набрала номер.
— Николай? Это Лена. Можно с вами поговорить?
***
— Мам, смотри! — Саша подбежал к окну. — Снег пошёл!
Лена отложила книгу и подошла к сыну. За окном кружились первые снежинки, медленно опускаясь на землю. Город преображался, укрываясь белым покрывалом.
— Красиво, — прошептала она, обнимая мальчика за плечи.
Прошёл месяц. Месяц новой жизни. Лена сняла маленькую квартиру недалеко от библиотеки. Игорь звонил почти каждый день. Сначала кричал, обвинял, требовал вернуться. Потом начал просить. Теперь просто звонил Саше и интересовался, как у них дела.
В дверь постучали. Лена улыбнулась — она узнала этот стук.
— Николай! — Саша бросился открывать.
— Здравствуй, юный человек. — Николай присел на корточки перед мальчиком. — Готов к приключениям?
— Да!
Николай выпрямился и посмотрел на Лену.
— Доброе утро.
— Доброе. — Она поправила волосы. Теперь она носила их распущенными. — Спасибо, что согласились провести с ним день.
— Мне в радость. У меня два билета в Музей космонавтики, потом кафе, потом, может, в парк. Если Саша не устанет.
— Я не устану! — мальчик прыгал от нетерпения. — Мам, можно мне уже пойти?
— Нужно одеться потеплее. — Она присела перед сыном, застёгивая его куртку. — И слушайся Николая.
— Хорошо! — Саша выскочил на лестничную клетку.
— Вы сегодня особенно красивая, — тихо сказал Николай.
Лена смутилась.
— Это просто новая блузка.
— Дело не в блузке. Дело в глазах. Они... сияют.
Когда они ушли, Лена вернулась к окну. Снег усилился. Белые хлопья танцевали в воздухе, кружась и переплетаясь.
В первые дни после ухода от Игоря ей было страшно. Казалось, что она совершила ошибку. Что не справится одна. Что Саше будет хуже без отца. Но с каждым днём страх отступал. На его место приходило что-то новое. Спокойствие. Уверенность. Тихая радость.
Телефон завибрировал. Игорь.
— Привет. Саша дома?
— Нет. Он с Николаем в музее.
Пауза.
— Ты позволяешь моему сыну проводить время с посторонним мужчиной?
— Он не посторонний. Он мой друг. И Саше с ним хорошо.
— А мне можно увидеться с сыном?
— Конечно. Я никогда не запрещала.
— А со мной? — Его голос стал тише. — Ты встретишься со мной?
Лена закрыла глаза. Месяц назад она бы сразу согласилась. Бросилась бы навстречу. Но сейчас...
— Зачем, Игорь?
— Поговорить. Я многое понял за этот месяц. Мама... она выздоравливает. Я нанял сиделку. Ты была права.
— В чём?
— Во всём. Я не ценил тебя. Не видел. Считал, что ты никуда не денешься.
Лена молчала.
— Я хочу всё исправить, — продолжил он. — Начать сначала.
— Нельзя начать сначала. — Её голос был спокойным. — Можно только начать заново. А это разные вещи.
— Я не понимаю.
— Я знаю. — Она улыбнулась. — В этом и была наша проблема. Ты никогда не понимал.
— Лена, я подам заявление. На регистрацию брака. Ты ведь этого хотела?
— Раньше — да. А теперь я хочу другого.
— Чего?
— Быть собой. Не чьей-то женой. Не чьей-то матерью. Просто — собой.
После звонка Лена долго сидела у окна. В голове звучали слова, которые она где-то прочитала: «Там, где требуют жертвенности без отдачи, никогда не будет счастья».
Вечером, когда Саша уже спал, а она готовила материалы для завтрашней выставки в библиотеке, в дверь снова постучали. Николай стоял на пороге с небольшим букетом цветов.
— Простите за поздний визит. — Он протянул ей цветы. — Хотел сказать спасибо за доверие. Саша — замечательный мальчик.
— Спасибо вам. — Она приняла букет. — Он весь вечер рассказывал про космос и ракеты.
— Не пригласите на чай?
Она помедлила. Раньше она бы отказала. Из страха. Из чувства вины перед Игорем. Из-за того, что «так не принято».
— Проходите.
Они сидели на кухне, пили чай и говорили. О книгах. О музыке. О звёздах. Обо всём и ни о чём конкретном.
— Знаете, — сказал вдруг Николай, — я не хочу торопить вас. Не хочу давить. Мне просто хорошо рядом с вами.
— Мне тоже. — Она подняла глаза. — И это... странное чувство. Будто я заново учусь дышать.
— Иногда нужно потерять себя...
— Нет. — Она покачала головой. — Я не теряла себя. Я отдала. Добровольно. И теперь забираю обратно.
Он смотрел на неё с восхищением.
— Вы удивительная.
— Я обычная. — Лена улыбнулась. — я свободна теперь.
Когда он ушёл, она вернулась к окну. Снег прекратился. Луна освещала белые крыши домов, делая их похожими на сказочные замки. Город спал, укрытый снежным одеялом.
Лена глубоко вдохнула. Впереди была неизвестность. Страшная. Манящая. Её собственная. Но эта мысль не вызывала тревоги. Только тихую, спокойную радость.
«Не беги за тем, кто бежит от тебя», — подумала она, вспоминая закладку в той книге.
Эти слова обрели смысл. Как и вся её жизнь.
***
Вы живёте чужую жизнь? Поделитесь в комментариях.
Подписывайтесь на смелость быть собой каждый день
***