Нет более удачного повода поговорить об этой книге, чем 5-е апреля.
Ведь именно 5-го апреля происходят события в романе Майкла Каннингема «День». Каждое пятое апреля в течение трёх лет – с 2019-го по 2021-й в основном в Нью-Йорке, но частично в Исландии.
На сегодняшний день это последняя книга из выпущенных Каннингемом. На русском языке она вышла в феврале 2025 года в издательстве «Corpus», в переводе Любови Трониной. Конечно, с маркировкой 18+.
Датировка однозначно запирает нас в рамках атмосферы недавней общемировой эпидемии ковида. И эта болезнь в книге не просто служит, так сказать, историческим фоном, но имеет существенное значение, переворачивая судьбы всех героев.
Что это за герои?
Перед нами типичная американская семья. Вернее, поправка: типичная в восприятии Каннингема американская семья. Читавшие его книги поймут, что имеется в виду: у Майкла Каннингема всегда просвечивает восприятие семьи как дисфункциональной системы, которая, словно крышка гроба, давит на героев грузом обязательств и подавляет Личность.
«День» - не исключение. Исабель и Дэн – семейная пара средних лет, каждому по сорок. У них двое детей: Натан, десятилетний подросток, и Вайолет, пятью годами младше. Они в ипотеку купили небольшую квартирку в Бруклине – то, что в Америке без всякого пафоса называется пентхаусом (двухэтажная квартира, как правило, под самой крышей дома), и в комнатушке на втором этаже с ними живёт дядя Робби, младший брат Исабель, имеющий нетрадиционную ориентацию. И да, для романов Каннингема это тоже весьма типично. Как и то, что 37-летний Робби, светлый, мягкий, добрый и искренний человек, по всем фронтам несчастлив, к своему сороковнику подходит без семьи и даже без пары, без образования, погрязнув в нелюбимой работе школьного учителя в государственной школе.
Словом, писатель наделил этого персонажа (к которому однозначно относится с особой теплотой) почти всеми возможными проблемами современного общества, кроме, разве что, проблем со здоровьем. Хотя нет, и этим тоже, но спойлерить не буду.
Единственное, что скрашивает Робби жизнь, - это воспоминания о прошлых возлюбленных и ведение блога в запрещённой (в России) социальной сети от имени вымышленного персонажа – молодого человека под ником Вульф, который куда более успешен в своей выдуманной жизни, чем Робби – в своей реальной. Вульфу придумана почти идеальная в современном мире биография: молодой белый мужчина чуть за тридцать, живёт в Нью-Йорке, регулярно ходит в спортзал, снимает квартиру вместе с девушкой Лайлой, с которой они просто хорошие приятели и вместе заботятся о собаке, взятой из приюта. И работа у Вульфа самая что ни на есть одобряемая – педиатр, и работу эту он любит. С его личной жизнью не совсем понятно, в соцсетях он эту часть биографии не освещает, но вроде бы есть намёки, что он тоже не вполне традиционный.
Исабель с Дэном тоже несчастны – и в браке, и в плане социальной реализации. Дэн, когда-то подающий надежды рокер, толком не успел начать карьеру, как у него образовалась семья и пошли дети. И, как ни странно, бравый рокер свою карьеру быстренько свернул, с употреблением разных нехороших веществ завязал и засел дома в качестве няньки. Жена Исабель в это время добивалась успехов в работе – и добилась, заняв хлебную должность в редакции глянцевого журнала. И да, в любом романе Каннингема обязательно будет персонаж из креативной индустрии, а то и не один. Но к 2019 году пресса по всему западному миру вошла в турбулентность и штопором идёт вниз. Журнал потихоньку умирает, и вместе с ним как будто сдуваются и амбиции Исабель, и её желание состояться в жизни, и вообще желание чего-либо, кроме побега куда глаза глядят от любовно выстроенной ею самой жизни.
А есть в книге ещё второстепенные персонажи – брат Дэна Гарт, успешный художник, и университетский профессор Чесс, родившая от Гарта ребёнка, хотя они никогда не были парой в традиционном смысле. У этой странной псевдосемьи тоже всё запутанно и явно движется «не туда», но, скажу я вам, Каннингем ни одну линию в книге толком не завершит, разве что линию с Вульфом. С чем мы, читатели, вошли в книгу, почти с тем и останемся к финалу, просто подсмотрев немного за чужими жизнями в щёлочку между книжными страницами. Удовлетворит ли вас это?
Честно говоря, я разочарована этим романом. Сам факт его издания в России настраивал меня на оптимистичный лад относительно того, что тема нетрадиционности не будет здесь так явно представлена, как обычно у Каннингема. Но она, на мой взгляд, представлена достаточно откровенно, даже несмотря на две страницы с типографски закрашенным текстом.
Кроме того, я надеялась на какую-то более или менее выпуклую картину современного американского общества, но получила уже набившую оскомину картину жизненных неудач отдельно взятых людей из вполне состоятельного класса, у которых, по российским меркам, нет таких уж ощутимых проблем.
Для меня это книга о людях, которые и в сорок лет всё ещё ищут себя, и этот поиск мучителен. Причём автор создаёт атмосферу, настраивающую читателя на мнение о фактической бесполезности этого поиска. Как будто удачей он не закончится. Видимо, это моя личная особенность: я не люблю истории об аморфных людях, которых вместо борьбы с обстоятельствами погружаются в самокопание и жалость к себе. Возможно, я ошибаюсь, но в «Дне» я увидела именно это. Довольно мрачная книга, как по мне.
Несколько слов об издании:
Впрочем, есть и за что роман похвалить. В очередной раз поразилась, как тонко Каннингем разбирается в женской психологии. В романе приводится письмо Изабель, адресованное её дочери Вайолетт, когда та достигнет 19-летнего возраста. И это письмо удивительно точно передаёт особенности женского мировидения и мышления, акцентируется именно на тех аспектах, которые могла бы отметить почти любая женщина и мать, если бы адресовала письмо дочери в будущее.
А ещё очень здорово писатель подметил современную привычку придумывать себе жизнь в социальной сети. Проживать жизнь за другого, за «лучшую версию себя», которую можно сконструировать хотя бы там, в виртуальной вседозволенности. Безусловно, это примета нашего времени, и её необходимо отмечать в литературе, чтобы потомки впоследствии понимали, как мыслили люди в начале XXI века, как видели мир и себя в нём.
За эти отдельные моменты Каннингему спасибо, но в целом думаю. Что я ничего бы не потеряла, не прочти я роман «День».
На этом статью завершаю, а желающих на постоянной основе получать не только качественные отзывы, но и свежие анонсы книжных новинок приглашаю в свой Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
Свежие анонсы там выходят ежедневно! Затрагиваем не только переводную, но и русскоязычную прозу, а также нехудожественную литературу. Присоединяйтесь!
Кроме канала с анонсами, есть ещё
Книжный клуб «Ариаднина нить» по подписке,
в котором мы читаем ключевые романы зарубежной литературы ХХ и XXI века. На апрель общим голосованием выбрали «Я не прощаюсь» южнокорейской писательницы Хан Ган:
А общее расписание чтений клуба до июня можно почитать здесь:
Год книгического мышления: про книжный клуб «Ариаднина нить»
Ваша Ариаднина нить.
