"СЧАСТЬЕ" (СССР, 1934)
Драма, комедия, сказка, история
Режиссер и сценарий: Александр Медведкин
В главных ролях: Пётр Зиновьев, Алена Егорова, Михаил Гипси, Виктор Кулаков, В.Лаврентьев, Г. Миргорьян, Лидия Ненашева, Владислав Успенский и др.
Слоган:
«Налево пойдёшь — смертью умрёшь. Пойдёшь прямо — сдохнешь. Направо пойдёшь — умереть не умрёшь, но и жив не будешь»
Фильм снят как философская сказка в фольклорной традиции. Крестьянин-бедняк Хмырь идет искать по свету счастье. Находит кошель с деньгами, покупает лошадь и осенью собирает большой урожай. Но кулак, помещик и поп отнимают у него все. Полицейские власти приказывают его выпороть и отправляют на войну... Не во всем легче ему становится и после революции! Однако постепенно он находится себя в новое время...
///
Безусловный шедевр советской кинематографии. И один из лучших фильмов в истории кино вообще!). На мой субъективный взгляд. Ставший одним из последних немых фильмов (а может даже самым последним немым советским фильмом!), он уже весь по динамике, игре, логике и смыслу принадлежит нынешнему звуковому, более позднему, веку! Однако, как и "Новые времена" Чаплина выполнен в манере немого кино, преимущественно. С небольшими текстовыми вставками.
Своеобразие этого фильма проявляется во всем. С одной стороны кажется, он развивает логику советского авангарда : с его параллельным и перекрестным монтажом, с его авангардными и революционными образами, с его футуристической верой в будущее человека и уже советское настоящее! А с другой, он совершенно не советский. Пропитанный и дореволюционным русским фольклором, декадентскими традициями Серебряного века. А также западным влиянием немецкого киноэкпрессионизма, американского вестерна, комедии, нарождающегося "поэтического реализма" Франции, Европы.
Так, помимо советского авангардного монтажа и образов (особенно, Довженко, Протазанов, Калатозов, Эйзенштейн, Кулешов, итд. ), например, легко заметить ориентацию на чаплиновско-китоновский экспрессионизм движения, динамики, в игре актёров (да, его куда больше, чем немецкого экзальтированого киноэкпрессионизма эмоций, образов, к примеру!). Очевидно и влияние нарождающегося французского "поэтического реализма" вещей, "фактуры" (Виго, Ренуар, Ганс). Это проявляется в некоторых образах: например, в специфике образов животных, солдат с кукольными лицами, похожих на детей Виго из "Ноль по поведению". И особенно, когда речь идёт о финальной части: когда герой как бы уже находит себя, лирически и драматически сам осмысляет и решает свою судьбу, а не просто смотрит со стороны за её развитием! Тут эпос и комедия переходит в драму... Что как раз свойственно "поэтическому реализму" более. А теми самыми сакральными вещами становятся: урожай, животные, трактор, коллектив, жена, семья.
Но стоит отметить, что несмотря на высокую оценку тогдашних мэтров советского кино (Эйзенштейна, Пудовкина, Кулешова, итд.) фильм остался не слишком узнанным и понятым явлением. Он не лёг на полку, но не был поднят и как знамя советского кино. Наступали другие времена, коллективизации, индустриализации, итд.. И хотя фильмы Медведкина были как раз об этом и не против этого. Но слишком вольны и оригинальны они были для тех, чья логика измерялась тремя директивами Маркса и партии). Для кого, шаг вправо и влево - расстрел! (А "Новую Москву" - следующий шедевр Медведкина Сталин и вовсе лично положит на полку, хотя никаких ограничений и внушений автору не будет сделано!). И лишь благодаря намного более поздним усилиям Базена, Маркера, Трюффо, "новой волны" и ко. "Счастье" был позднее объявлен едва ли не лучшим образцом "истинно народного кино", фольклора, кинематографического эпоса!
Да, я думаю, что это "Сказки туманной луны" по нашему! Или "Управляющий Сансё", по нашему. Если вместо "сказок" взять "Землю" Довженко, например). Некоторые кадры вообще феноменальны и навечно впечатываются в память! Также многие черты этого фильма, на мой взгляд, повлияли на великую работу Робера Брессона - "Наудачу, Бальтазар"(1967). Не зря Маркер и нововолновцы так его любили, видимо). Образы трактора, скепсиса к материальному успеху и вообще преображение человека трудом, деньгами, отчасти, кажется синхронны в обоих фильмах. И хоть задачи и выводы разные. В одном прогрессивные и успешные, пусть и со сложностями, а в другом, деструктивные и убивающие личность, семью, природу, за маркой внешнего материального успеха (у Брессона!). Но общность неоднозначного отношения к прогрессу техники и культуры, к их расхождению, очевидна!
Ну а кроме того, наверное, стоит сказать, что фильм и его образы удивительно пластичны. Тут не только русский фольклор, с его развилкой путей у камня и его вечной тиранией барина над христианами-крестьянами, но и европейский фольклор. Лошадь в яблоках Хмыря - очевидно, аллюзия на Росинанта Дон Кихота. Там есть ситуации с нею и другие, прямо косплеящие Сервантеса (см.фото! ). Сами отношения Хмыря с женой во многом платонические, и похожи на его преклонение перед более сильной и успешной женщиной - Прекрасной Дамой (условно, Дульсинеей Тобосской!). Итд. Ну и о влиянии Довженко, Протазанова, Калатозова, чисто киношном, можно и стоит также говорить : "Звенигора", особенно, "Земля", "Праздник Святого Йоргена", "Дон Диего и Пелагея", "Соли Сванетии" и др.. Дальше я кое-что скажу об этом, урывками.
Если же разбирать непосредственно сюжет, то очевидно, что он представляет собой смесь комедии в духе Чаплина, с духовными традициями русских сказок, духовных стихов, былин. Например, таких как сказок о" Емеле на печи"," Иване-дураке", былин про "Илью Муромца", "Микулу Селяниновича", итд.. А кроме того, литературные сказки о "Попе и работнике его Балде", "О рыбаке и рыбке", итд.. Ну и духовные стихи о народе-страдальце разные, также могут быть взяты как источник вдохновения Медведкина!
(Возможно ещё, я бы отметил черты гоголевского юмора и персонажей и лесковского и ершовского сказа, у Медведкина, как способов осмысления и трансформации традиционного русского фольклора!).
То есть зрительно актёры и режиссура, съёмка ведутся достаточно динамично и комично, как в фильмах Чаплина, Китона, Тейлора и Ньюмеймекера и ко., плюс с динамичным, "рваным", перекрестным и параллельный монтажом нашего авангарда. Но сами события, ситуации взяты из русского фольклора и сказки. С его гораздо большей обычно загадочностью, неторопливостью, символизмом, христианской "жалостностью, слезливостью"...чем комизмом, драматизмом, динамикой. То есть мы будто не читаем сказку, а смотрим фэнтези по материалам сказки! Некий такой будто авангардный пастиш на русский фольклор, с его внутренним разоблачением, переоценкой, модернизацией! Такая, ревизионистская русская киносказка, как сейчас модно говорить! Этим она отличается и от трудов Довженко с Калатозовым, гораздо более серьезных, документальных, "статуарных". И от Протазанова, просто делавшего вестерны или западные комедии, драмы, по русски, по советски. Тут именно авторское кино, переоценка, высказывание на тему и проблему, с отношением и критикой...а не просто цитирование, повторение, смешение всего и вся.
Этим, вероятно, фильмы Медведкина и не нравились официозу. Слишком большим элементом интеллекта, свободы, оригинальности, народного юмора! При в общем - то похожем элементе идейности, идеологии, с другими советскими классиками тех лет.
Ну так вот, возвращаясь к сюжету: простой русский крестьянин Хмырь, никак не может собрать нормальный урожай с небольшого гористого и черствого участка земли. (Что отражает, конечно, дореволюционное малоземелье Руси, крепостное право, или попытки его разрешить (с долгами и кредитной кабалой!). И тот же, вероятно, сюжет про Емелю, или Муромца, долго сидевших на печи, и никак не могших двинуться, развиться!). Мало того, сам он вообще ничего никак не может толком посадить, как застревает то на горе, то в болоте. То не растёт ничего... Это и смех и грех его манипуляции в с/х и агрономии. Это нужно смотреть, а не рассказывать). Пока, наконец, не впрягается жена Хмыря, вместо коня..."баба - бой", которая не только коня на скаку, но и сама вместо него - "ого-го"! ). Правда и тут урожай и эффект - мал и слаб! Слишком уж плохая земля! Ну и традиционное русское невезение "малым сим"). Тогда крестьянин отправляется искать счастье по миру, по белу свету. Все как в нашем фольклоре. Ну и тут ему случайно везёт. Находит он где-то на дороге кошель, покупает лошадь "в яблоках", сажает хорошее зерно, собирает урожай... Опять же при помощи жены и не без приключений. Становится куда богаче и хозяйственнее. Но тут его с урожаем на рынок и встречают помещик, кулак и поп. Кому за веру налог, кому оброк заплати, кому долю в общую вспашку! Словом, ободрали как липку и на развод не оставили. (Возможно, этот временный успех - это аллюзия не только на сказку о рыбаке и рыбка, но и на исторический сюжет столыпинской аграрной реформы!).
Мало того, нужно свою долю с человека и государству поиметь. А денег уже нет. Тогда полицейские, вместо налогов, высекут Хмыря, отправят на войну на долгие годы...и вообще, возьмут свое). Где он там и ранен будет, покалечен и постареет на годы и проч.. Но все же, в отличии от многих земляков-простецов, герою Хмыря посчастливится вернуться домой. Пусть и больным и старым, но живым и всё-таки с надеждой). А тут, после революции, появятся новые возможности : механизация техники, трактора, мотокультиваторы, сеялки, итд.. Появятся колхозы, артели, агрономия, итд.. Но уж больно здоровье Хмыря стало слабое, да и не учился он ничему, много горя пытнул в жизни... Не очень у него и с трактором, и колхозом получается... В отличии от жены снова - отличницы производства и героя труда! Но вот сторожем он вполне может быть, почему нет?! Правда и там, то воры, то кулаки, то пожары! И если вначале он по слабости ума и сил, мог и упустить воров, по мелочам, то затем спасает амбары и скотный двор от большого пожара! Получает большую награду, премию... Наконец, получает оценку достойную его труда и многолетнего вклада во все! После всех мытарств...
Нельзя сказать, что это хэппи-энд! Нельзя сказать, что и герой счастлив и зритель удовлетворён. Но это ложка мёда в бочке дегтя, безусловно. Это хоть что-то для самого героя. Тогда как для самого строя много видится радужных перспектив. То есть очевидно, наблюдается в финале это самое экзистенциальное раздвоение судьбы героя, нелегкой, драмы личности, и коллективного эпоса коммунизма, с его успехами и прорывами. С его эмансипацией женщины и коллективной этикой! Возможно, такие сложные подтексты и не улавливались кондовой кинокритикой тех лет, во главе с Луначарским и ко.. Но интуитивно Медведкина никогда не любили сверху. Даже за его вполне бытовые короткометражки или туже "Чудесницу". А не только за более сложные фильмы).
Штош, остаётся только сожалеть, что такой великий талант, такой неординарный художник, остался автором нескольких всего больших фильмов, одного-двух шедевров, и нескольких ещё короткометражек! Впрочем, по разным причинам это касается многих подлинных гениев многих стран. Садао Яманака, Жан Виго, Эрих Штрогейм. Много ли у них фильмов?! Много ли о них знают?! А ведь они современники Медведкина... И коммунизма с цензурой не было). Гений - это всегда трудная судьба. Впрочем, у многих людей трудная судьба, даже обычных способностей... Просто гениев жалче, это правда!
И всё-таки в образе Медведкина, его фильмов, его творчества, гораздо больше позитивного, светлого, успешного, чем бед и поражений! Он всё-таки смог и дожил до конца СССР. Получил международное признание задним числом! Как и его герой Хмырь). Видел, что его вера и труды не прошли даром. Хотя и не во всем... А значит, он прожил не зря. А это главное).
Ведь "Счастье" - это не только находится отдельно со своей частью, но и вместе со всеми! Иными словами: "Счастье - это когда тебя понимают!").
////////////////
Некоторые другие фильмы, что я разбирал на канале, связанные со "Счастье" Медведкина идейно или стилистически :