ХХI век — "бархатная" эпоха "дымящихся с е к с о в"?
Почётным гостем торжественной части стал 82-летний поэт и профессор Литинститута Константин Кедров: автор статей, монографий и манифестов по теории литературы. Кедров — поэт настолько же, насколько и филолог. Когда к человеку приходит старость вместе с мудростью, от человека остаётся только важное. С е к с уальность, эпатаж, китч, модность, нарядность — ничему этому нет места, когда в жизни осталось времени лишь на поэзию, филологию и истину.
“Ржёт похабнейшая эпоха” (Вознесенский)
Заслуженный работник культуры РФ Никита Митрохин, глава Русского литературного центра, не раз задавался вопросом: почему отечественные СМИ обходят стороной литературные форумы? По той самой причине, почему эти же СМИ хищно охотятся за новостями о “голых вечеринках”, на которых не было проронено ни единого умного слова ни о поэзии, ни о филологии. Да слов там вообще не роняли: трусишки — роняли, бельишко в стразах — роняли, было дело, а вот слов — нет. Чего не имели, того и уронить не могли. К чести и достоинству это тоже, кстати, относится.
Видите ли, для отечественных СМИ гости московского Дома архитектора, 21 марта 2025 года пришедшие на празднование 26-го Всемирного дня поэзии и 65-го альманаха День поэзии, были чересчур... скучны? одеты? не с е к с уальны? может быть, чересчур образованны? или, может, староваты? Вспомнились слова Гоголя:
“Здоровье, казалось, так и прыскало с лица его...”.
Прыскай от гостей Дня поэзии с е к с уальностью, эпатажем, китчем, модностью и пустоголовой нарядностью — СМИ налетели бы как мухи на... то есть как пчёлы на мёд.
Но ни 82-летний профессор Кедров, ни 72-летний поэт Вишневский, ни 78-летний Владимир Пресняков (старший) не прыскали со сцены дерзкой с е к с уальностью и не демонстрировали откровенных нарядов. И я скажу — к счастью! К счастью, что не прыскали и не демонстрировали. Ведь со сцены прыскало красивой и грамотной русской речью, поэзией, филологией, размышлениями о прошлом, настоящем и будущем русской литературы. Шла “демонстрация языка”. И что ж им, собакам, то есть СМИ, ещё надо?..
“А поэт — это только страстная демонстрация языка” (Вознесенский)
Константин Кедров, внешне хрупкий, одряхлевший, внутренне удивительно состоятелен, собран и адекватен. Прямо как Чацкий у Грибоедова: “умён, остёр, красноречив, в друзьях особенно счастлив”. Кедров много читал по памяти, не сбиваясь ни на слове. Он начал форум стихами: “Я заброшен туда из другого, свободного века.” “Свободный” и “светлый” для Кедрова — синонимы. Вольнолюбивая, в общем-то, лирика. Только написанная на злобу дня в 1963 году. Константин Александрович, обратившись к гостям, сам признался, что нам в XXI веке повезло писать кому угодно и о чём угодно, не встречая жёстких запретов власти. Выходит, стихи про необходимость “разрушить каменный дом” уже устарелы, неактуальны? Зачем же они тогда прозвучали, если у нас уже настало “эстетическое царство свободы”, как у древних эллинов? Затем, чтобы мы ценили свободу, которой не имели Пастернак, Кедров и Вознесенский? А вдруг, резвясь свободно, мы случайно оскорбим чувства верующих?..
Кедров рассказывал о творческой дружбе с поэтом Андреем Вознесенским, о том, как на Вознесенского наорал Хрущёв, пригрозив изгнать поэта к “его американским хозяевам”, и после этих криков вокруг Вознесенского образовалась пустота — люди боялись “опального” поэта, берегли шкуры. К нему подошёл лишь Владимир Солоухин (”егэшный”, кстати, писатель, тексты к-рого на ЕГЭ и по русскому, и по литературе встречаются чаще других), за что Вознесенский был благодарен Солоухину всю жизнь. Но, уехав, Вознесенский вернулся из Америки. Кедров вспоминал, как Вознесенский спросил его, правильный ли это выбор — вернуться. И Кедров ответил: самый правильный!
В 93-ем друзья-поэты организовали телемост, на к-ром Вознесенский прочёл:
“Раз, и два, и три, и четыре — с Костей мы сидим в эфире”.
А затем:
“Мы помирим эту истину и ту. Станем мыслящим эфиром, пролетая темноту.”
Помирились ли истины сегодня?
“Бархатный век” поэзии: кто угодно, позволяющий себе что угодно*
(*сноска: кроме оскорбления чувств верующих?)
Наконец, Кедров прочёл стихи Вознесенского, которые те посвятил ему вместо предисловия к его полному собранию поэзии: “Демонстрация языка”. Эти резкие стихи как раз таки изображают общество оголтелых Собакевичей, Петушковых и Пустяковых — кого угодно, позволяющего себе что угодно, — как будто сошедших со страниц “Евгения Онегина”:
“Лай мосек, чмоканье девиц,
Шум, хохот, давка у порога...”
Ей-богу, Вознесенскому после Пушкина можно было и не писать. Но он написал:
“Бог поэту сказал: “Мужик,
покажите язык!”
Покажите язык свой, нежить!
Но не бомбу, не штык —
в волдырях, обожжённый, нежный —
покажите язык!
Ржёт похабнейшая эпоха.
У неё медицинский бзик.
Ей с наивностью скомороха
покажите язык.
Монстры ходят на демонстрации.
Демонстрирует шваль шелка.
А поэт — это только страстная
демонстрация языка.”
В университете мне Вознесенского не преподавали. Наверно, эти стихи уже проанализированы филологами вдоль и поперёк, но я тех анализов не читала. Отмечу лишь, что Вознесенский резко противопоставляет с е к с уальности и — с е к суализации бытия, подмене глубинного внутреннего пустым внешним, “похабным”, — поэзию и филологию. Поэт — это носитель как раз таки небесного, и поэтин “с е к с” заключён в его просветительском и мыслительном труде, недаром кедровский “дымящийся к небу с е к с” у Вознесенского напоминает то ли жертвенный костёр, то ли горящий маяк, то ли ещё что-то... огненное. Александровский дымящийся столп, в общем. Кедровский.
“Похотливый, как ксендз тишайший,
Кедров врёт, что консенсус есть.
Он за всех на небо ишачит,
взвив дымящийся к небу с е к с”.
А образ присевшей помочиться в кустах луны (”Приседает луна в аллеях”) — это явная калька с “Адища города” (1913) Маяковского, причём как на уровне образности (луна, Маяковский, город), так и на уровне лексики (похабный):
“И тогда уже — скомкав фонарей одеяла —
ночь излюбилась, похабна и пьяна,
а за солнцами улиц где-то ковыляла
никому не нужная, дряблая луна.”
Финал стихов Вознесенского о Кедрове:
“Мыши хвостатое кредо
оживает в компьютерной мыши.
Мысль — это константа Кедрова.
Кедров — это константа мысли.”
Поэт — ни мулен-ружи, ни цирки, ни кабаре
Видите, Вознесенский в 2002 году “наивно, как скоморох”, повторяет Маяковского 1913-го года разлива. 89 лет между “Адищем города” и “Демонстрацией языка”, а стихи — братья-близнецы. Хорошо для Вознесенского (не хуже великих), ещё лучше для Маяковского (хорош, как всегда). Лестно для Кедрова, но — с пожилого профессора, мэтра (шутливо предложившего звать себя “метром”) любая лесть осыпается, как шелуха. Ни мулен-ружи, ни цирки, ни кабаре Кедрову ни к лицу. А что к лицу? Демонстрация языка. И другим поэтам того же желаю!
А в финале выступления Константин Александрович заявил:
“Поэзия есть только в России!”
Что имел в виду доктор философских наук? Постмодернизм. Кедров отказывает постмодернизму в праве зваться поэзией. Но и Маяковскому, вскормившему Вознесенского своим модернистским молоком “похабной поэзии в чулке кружевном у кофеен”, тоже отказывали в праве на поэзию. Когда-нибудь придут новые филологи и назовут постмодернистский нарратив поэзией.
у меня был с е к с сказала она
но я не знаю
как ощущаешь себя
занимаясь любовью
i’ve had sex she said
but i don’t know
what making love
feels like
(Kaur Rupi. Milk and Honey)
✅ Дорогие подписчики, алгоритм Яндекс Дзена таков, что даже если статья полезная, а лайков мало, то она не показывается и уходит в "серую зону". Благодарю всех, кто нажимает на "палец вверх", это помогает LiterMort становиться лучше!
✅ Знак человека! Текст этой статьи написан без использования ИИ.
Благодарю за прочтение!
Уважаемые читатели, прошу оставаться вежливыми при обсуждении.
Ещё интересные статьи на канале LiterMort:
О том, как прошёл ДЕНЬ ПОЭЗИИ в 2023:
О чтениях поэзии на Юге России:
И о премии лицей: