Французская писательница Анни Эрно получила Нобелевскую премию по литературе. Награду в 10 млн крон (около $920 тысяч) шведская академия присудила ей «за мужество и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти». NEWS.ru рассказывает, кто такая Анни Эрно и о чем она пишет в своих книгах.
С 1970-х годов Анни Эрно занимает особое место во французском литературном пантеоне благодаря своей способности не просто извлекать индивидуальные воспоминания, но и показывать тонкие способы их взаимодействия с коллективным опытом.
Первая книга «Пустые шкафы» представляет собой бодрящий рассказ о детстве писательницы, которое прошло среди рабочего класса в Нормандии, и о сделанном в подворотне аборте. Текст был опубликован незадолго до легализации во Франции подобных операций.
По словам Анни, первый роман, написанный еще в колледже, издатели отвергли: он показался им слишком амбициозным. Она ждала своего часа до 1974 года. К тому моменту Эрно уже была учительницей французского языка и замужней матерью двоих детей. «Пустые шкафы» она писала втайне от всех, даже от собственного супруга.
Муж высмеял меня после первой рукописи. Я притворилась, что работаю над докторской диссертацией, чтобы побыть одной, — рассказывала писательница в интервью.
Когда книга Анни попала в руки престижного издательства Gallimard, ее муж Филипп был в гневе. Он считал, что если жена решилась на написание книги втайне от него, то решилась бы и на измену.
Тогда Эрно решила использовать писательство как терапию. С 1980-х годов она сосредоточилась на мемуарах, написав о своем злополучном браке, о том, как ее мать страдала от болезни Альцгеймера, о собственном опыте борьбы с раком, а также о нескольких страстных романах, которыми она наслаждалась в среднем возрасте. Третья книга «Замороженная женщина» рассказывает о двойственном чувстве писательницы по поводу того, как сохранить иллюзию нормальности в семье при условии неумолимо надвигающегося развода.
Но Эрно — необычный мемуарист: она не доверяет своей памяти. Она пишет от первого лица, а затем резко переключается и говорит о себе издалека, называя себя «девушкой 58-го» или «девушкой С.» Временами кажется, что она смотрит на свое старое фото.
Все книги Эрно — автобиографические. Во всех описывается ее личный, всегда болезненный и даже травматичный опыт. Эти тексты — своего рода терапевтические письма, с помощью которых Эрно проживает события, интериоризирует опыт, отпускает боль. При этом в ее произведениях очень мощная художественная составляющая, на всех уровнях, — говорит переводчица Мария Красовицкая.
По словам самой Анни, ей потребовалось почти шесть десятилетий, чтобы определить место того аборта в своей жизни. Эрно еще несколько раз вернется к этому эпизоду своей жизни. И ярче всего в романе «Событие».
«Событие», написанное сорок лет спустя, рассказывает о нескольких месяцах, в течение которых Анни скрывала беременность от родителей, искала помощи у знакомых и врачей и тщетно пыталась сделать аборт самостоятельно. История, рассказанная в жестокой простоте фактов, показывает нам общество табу и классовых предрассудков, где пережитое героиней становится инициацией.
Мужчина был старше — это имело для меня значение — и я уступила, так сказать, по незнанию. Я даже не помню, чтобы говорила «нет», — рассказывала Эрно в интервью.
Книги «Место мужчины» и «История женщины», первоначально опубликованные в 1988 году на французском языке, стали современной классикой во Франции. В 2008 году Эрно получила премию Рено за автобиографию «Годы», которая позже была номинирована на международную Букеровскую премию.
Качество, которое отличает работы Эрно о сексе от других в ее окружении, — это полное отсутствие стыда. Желание в ней порождает еще большее желание, импульс смерти, счастья и даже прошлую травму, такую как ее аборт, но никогда не унижение. Читать ее — значит полностью очистить себя от мысли, что стыд может быть возможным результатом желания секса, — пишет литературный критик The Guardian Анкита Чакраборти.
Во Франции Эрно давно стала одной из самых знаменитых писательниц, однако в русскоязычном мире она до некоторых пор оставалась малоизвестна. Узнаваемости добавил кинематограф. Сначала на экраны вышел фильм «Обыкновенная страсть» о романе Анни с русским дипломатом, где главную роль сыграл танцовщик Сергей Полунин, а затем и само «Событие» по одноимённому роману писательницы. В 2022 году картина получила «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале.
Переводчица Мария Красовицкая считает, что «это самая сильная женская проза. В ней видишь женщину истинную, во всей полноте, без прикрас и недомолвок. Да, это шокирует, потому что непривычно, так не пишут. Но главное, потому что это правда».
По ее мнению, именно такая литература особенно необходима современным российским читателям. Переводчица считает, что в нашей культуре сохраняются различные формы стыда и запретов в сексуальной сфере, а с другой стороны, пропагандируется свобода от этого самого стыда.
В этих условиях такие книги помогают женщинам понять, что они не одни, что можно чувствовать даже то, что порицается и отрицается. А мужчинам — взглянуть на эту сферу глазами женщин, не отворачиваться от их восприятия, а принять его с уважением и сочувствием. На самом деле это невероятно оздоровило бы самоощущение и тех, и других в мире, — утверждает Красовицкая.