Здравствуйте.
Зачем скрывать, ежели правда. Имеется у меня определённая коллекция музыки. Винилом в юности и молодости не занимался, разве что когда у родителей дома была радиола "Кантата 204" - стройноногое, но несуразное чудище, на котором в жутком качестве прослушивались детские сказки, миньон группы "Карнавал" и сколько-то пластинок "русского рока" - от "Тамбурина" и "АВИА" до "Августа" и "Чёрного кофе". А, забыл, ещё как-то очутился у нас двойник "Greenpeace Breakthrough" с кучей заграничных музыкантов, певших о природе и погоде (U2, INXS, Bryan Ferry, Sting, R.E.M....) и последовавший после этого глотка новой музыки "мелодиевский" альбом "So" Питера Гейбриэла. Пока не начался цифровой бум и аналоговые носители были в ходу, я носился по звукозаписям и разыскивал музыку на магнитной ленте, скача как теннисный мяч из стороны в сторону: Depeche Mode, Accept, Laid Back, Queen, Frank Duval, Yello, Krokus, Nazareth, A-ha... Конечно, и русскую музыку слушал: Кино, Алиса, Кузьмин, Телевизор, Пикник, ДДТ. Потом любимые исполнители перебрались с бобин на CD. И вот, наконец, что хотел сказать: в моих закромах никогда не было на плёнке или компакт-дисках альбомов или сборников "Машины времени" - при том, что я достаточно сносно знал их репертуар 70-х - 80-х и даже умел сбренчать на гитаре пару-тройку наиболее известных песен типа "Поворот", "Скачки" или "Марионетки". Ну вот так получилось - не зашла сия музыка ко мне в самую сердцевину, чтобы остаться навсегда, как это произошло у меня с Виктором Цоем, Михаилом Борзыкиным или Юрием Наумовым. Зато могу сказать совершенно искренне, что десятка два произведений этой группы стали чем-то очень ценным: маяками, откровениями, девизами... Именно эти песни хотел вместе послушать, сделал из них плейлист, вынесенный в конец статьи. Постарался обойтись без композиций самых громких и доводящих до припадка, как ежедневно впихиваемая в ребёнка сердобольной бабулей "полезная" манная каша. И фотографию отыскал именно такую, когда "Машина" на мой, ни на что не претендующий взгляд, была в самом своём звёздном составе: Макаревич-Кутиков-Маргулис-Подгородецкий-Ефремов. И именно так, через дефис, как одно слово, потому что это было нечто нераздельное и сильное. При том, что за всю более 50-летнюю историю коллектива и при любых составах писались и исполнялись прекрасные песни.
27 мая 1969 года считают датой основания группы, ведь именно в этот день на школьном вечере состоялся первый концерт коллектива под известным нам названием, правда, пока на латинице и в множественном числе - "Time Machines". Песни тоже были англоязычными и преимущественно чужими. По другой версии "Машина времени" была создана уже во времена учёбы в инститиуте.
Александр Кутиков впервые появился в группе в 1971 году. Одна из известнейших песен в его достаточно жёстком вокальном исполнении - "Кого ты хотел удивить?". Кстати, её в 70-х пели и Маргулис, и Макаревич. Основной рифф в редакции советских музыкантов "перекочевал" из песни Might Just Take Your Life, вошедшей в альбом Burn 1974 года британских легенд Deep Purple.
В 1974 году "Машину времени" пригласили принять участие в съёмках эпизода фильма "Афоня" Георгия Данелии. Музыкантов планировалось показать в роли самодеятельной группы, выступающей на танцах. Данелия приобрёл права на фонограммы двух песен "Машины", и после съёмок группа получила первый официальный гонорар в размере 500 рублей - суммы для того времени очень приличной. Музыканты потратили деньги на приобретение магнитофона "Grundig TK46", который благодаря своей функции перезаписи с дорожки на дорожку заменил группе студию. Что касается самого "Афони", то в окончательной редакции фильма кадры с участием "Машины времени" были вырезаны (цензура не захотела показывать советскому зрителю "хиппи"), и осталась лишь звуковая дорожка - песня "Ты или я". А на самом деле в любимом кино на сцене выступала группа "Аракс", исполняющая свой шлягер "Мемуары". В финальных титрах значится "при участии вокально-инструментальных ансамблей "Аракс" и "Машина времени"".
19-летний Евгений Маргулис влился в "Машину времени" в 1975 году, когда Кутиков временно покинул её ряды. Маргулис внёс новое, блюзовое звучание в музыку группы. Им написано и исполнено множество песен, но особенно засела во мне "Мой друг (лучше всех играет блюз)". Она вошла в альбом "Внештатный командиръ Зѣмли. Блюзы Эль-Мокамбо" 1993 года. Музыку написал Маргулис, а текст - Макаревич. В песне есть слова "Обречённо летит душа От саксофона - до ножа". Макаревич частично процитировал фразу "От саксофона до ножа - один шаг", приписываемую советскому государственному деятелю Андрею Жданову, который употребил её в связи с провозглашением в стране идеологической "борьбы" с распространением джаза.
В конце 70-х в "Машине времени" произошёл конфликт, разметавший музыкантов в разные стороны. В мае 1979-го Александр Кутиков, игравший тогда в "Високосном лете", предложил Макаревичу воссоздать группу в составе с самим Кутиковым и ударником "Високосного лета" Валерием Ефремовым. Место клавишника занял пианист Пётр Подгородецкий, единственный, кстати, профессиональный музыкант в группе. Своей работоспособностью и умением играть любую музыку он произвёл на Макаревича сильное впечатление. В новом составе группа приступила к репетиции концертной программы, в которую вошли новые на тот момент песни "Свеча", "Будет день", "Поворот" и другие. Подгородецкий написал для группы несколько юмористических песен, которые сам и исполнял. Просто обожаю великолепную "Ах, что за луна".
Не буду гордо кричать о глубоком знании дискографии "Машины времени" (думаю, уровень моей информированности выяснился в первом же абзаце публикации), но один альбом был и остаётся для меня особенным творением Макаревича сотоварищи. "Реки и мосты" - первый официальный двойной альбом, вышедший в 1987 году на "Мелодии" и содержавший плоды работы музыкантов последних двух лет. В него вошли также песни, ранее уже включённые в магнитоальбом 1984 года "Чужие среди чужих", очень меня впечатлившие: "Время", "Весь мир сошёл с ума", "Морской закон". Все они представляют для меня большую ценность как своей лирикой, так и в музыкальном плане. Первый вариант "Рек и мостов" был записан на магнитную ленту весной 1986 г. и этих песен в нём не было. И ещё я выделяю заглавную "Реки и мосты", финальную "Увидеть реку", а также заканчивающуюся философским выводом"Флюгер".
Но только верьте или не верьте, А мне известно наверняка,
Что в городе с тех пор - ни ветерка.
Нехитрый секрет: Ведь дуть смысла нет, Когда никто не крутится в ответ.
Также обязательно нужно добавить, что ещё один яркий музыкант принимал участие в записи этого альбома - клавишник Александр Зайцев, принятый в команду после ухода из группы Петра Подгородецкого в мае 1982 года и проработавшего в ней до 1990-го.
К "Машине времени", как, наверное, к большинству незаурядных исполнителей, слушатели относятся по-разному. Первые из них готовы носить музыкантов на руках, даже не пытаясь анализировать творчество кумиров; вторые считают песни группы совершеннейшим примитивом и отправляют в топку вместе с теми же "Битлз", причисляя их к выскочкам, не умеющим играть и которым просто повезло. Третьи зачем-то вплетают в искусство политику, что уж совсем напрасно на мой взгляд. Как бы там ни было, Андрей Макаревич и "Машина времени" - романтики, умеющие создавать красивые песни. К таким произведениям относится завершающая статью позитивная и вдохновляющая "Дорога в небо". Александр Кутиков её создание описал так: "сел на кухне, выпил вина и придумал песню. Показал Макару, тот очень быстро написал текст, и так же быстро мы её аранжировали. Потому что изначально было понятно, как она должна звучать и кто что должен играть и петь". Казалось бы, нефиг делать. Всем бы так. Нам часто не хватает простоты и лёгкости, мы строим в голове фантастические постройки, которые рушатся в один момент. Но как сказал классик (ни секунды не колебался, печатая это
слово), "Замков воздушных не носит земля...".
Желаю вам как можно больше хороших, памятных и важных песен. Тех, которые для любого времени года или периода жизни. До встречи.
О других музыкантах на этом канале:
