Приют отъявленного меломана

В моей машине уже много лет путешествует сборник Kingdom Come, заботливо составленный из песен разных лет. А вот сборника Alice Cooper у меня нет. Хотя летом 2009 года на концерт я шёл именно ради Элиса. Объяснить такую несправедливость по отношению к королю шок-рока попробую прямо сейчас. В июне того года в Ростов-на-Дону пожаловали «Монстры рока». Scorpions, Alice Cooper, The Rasmus и Kingdom Come. Четыре исполнителя, два концертных вечера во Дворце спорта. Местные любители рок-музыки прыгали вокруг афиш как обезьянки, попутно пытаясь раздобыть халявные билеты...

Иногда на меня смотрят как на сумасшедшего. И ведь есть за что. Нормальный человек включает музыку, чтобы поднять себе настроение. Что-нибудь светлое, жизнерадостное, с приятной мелодией и понятным ритмом. Я тоже такое люблю. Но временами поступаю ровно наоборот: выбираю музыку, от которой у некоторых моих знакомых портится настроение, а у меня, напротив, появляется желание жить, творить и вообще заниматься чем-нибудь полезным. Подозреваю, что внутри меня установлен какой-то особенный музыкальный трансформатор...

Сегодня трудно представить Maggie May, Sweet Dreams или Don’t You (Forget About Me) в роли песен, судьба которых вызывала сомнения. Они слишком давно заняли свои места: звучат по радио, входят в сборники, появляются в кино и воспринимаются как обязательная часть истории исполнителей. Но известность задним числом сильно меняет картину. В момент появления всё выглядело гораздо менее очевидно. Одну песню отправили на оборотную сторону сингла. В другой звукозаписывающая компания не услышала подходящего припева...

У каждого десятилетия есть свои звуковые приметы. В музыке 80-х иногда достаточно нескольких секунд, чтобы определить время записи: характерный синтезатор, упругий бас, а ещё барабаны — широкие, громкие и немного нереальные. Малый барабан мог звучать так, словно музыкант сидит не в студии, а посреди пустого спортивного зала. Музыканты 70-х тоже умели играть мощно, но запись чаще сохраняла ощущение настоящей установки в настоящем помещении. В 80-е этого перестало хватать. Студия превратилась ещё в...