Приют отъявленного меломана

Когда-то на моём горизонте появился парень по имени Василий. Некоторые называли его Васей Салтыковым. Фамилия у него была совсем другая, но это никого не смущало. Он сам решил, что очень похож на Виктора Салтыкова из группы «Форум», и начал строить жизнь в соответствии с этим открытием. Причёска — как у кумира. Одежда — по возможности тоже. Взгляд — немного отстранённый. Походка — уверенная. План действий — завоевать всех девушек в радиусе нескольких километров. С девушками получилось не так убедительно, как хотелось...

В восьмидесятые мы гонялись за новыми альбомами почти как за сокровищами. Если кто-то доставал что-нибудь свежее, новость разлеталась быстрее, чем сейчас ссылка в мессенджере. Но самое интересное иногда оказывалось вовсе не на той записи, за которой ты пришёл. На катушках и кассетах часто оставалось немного свободного места. Его заполняли чем придётся. Тогда это называлось просто — дописка. Или ты просил записать что-то ценное на одну сторону, а выбор для второй оставлял на откуп тому, кто записывал...

Бывало, в далёком прошлом мы слушали музыку гораздо страннее, чем сейчас. Не в смысле самой музыки. В смысле сочетаний. Сегодня алгоритмы давно решили за нас, что нравится поклоннику хард-рока, что слушает любитель электроники и что должно попадать в рекомендации человеку, который включил итало-диско. Тогда всё было иначе. В списке любимых могли находиться исполнители из разных миров. И никого это не смущало. Более того — так и должно было быть. Creedence Clearwater Revival — Pagan Baby Creedence добрались до меня довольно поздно...

Когда в юности я слушал альбомы Nazareth, эта песня вполне гармонично занимала там своё место. Она звучала именно так, как и должна была звучать у Nazareth. С хриплым голосом Дэна Маккаферти, тяжёлыми гитарами и тем самым настроением, за которое мы любили эту группу. Поэтому ни у меня, ни у кого из моих знакомых даже мысли не возникало, что такую "назаретовскую" песню мог написать кто-то другой. Да ещё и женщина. Nazareth — This Flight Tonight В те годы информацию о музыке добывали не из интернета...

В конце 80-х студия звукозаписи была местом почти магическим. Туда приходили не только за музыкой. Туда приходили за советом. За новостями. За открытиями. Люди за стойкой часто знали о музыке больше, чем некоторые музыкальные журналы. В 1989 году я оказался на соревнованиях в Астрахани. Выдалось немного свободного времени, и ноги сами понесли меня в местную студию звукозаписи. В каталоге я нашёл альбом Laid Back — See You in the Lobby. В те годы музыка этой датской группы занимала в моей фонотеке важное место...

Середина 80-х. Эти дискотеки были даже не школьные. Классные. Когда весь класс собирали на 23 февраля или 8 Марта. Мальчики на скорость чистили картошку. Девочки демонстрировали навыки штопки носков. Происходило всё это под бдительным присмотром учителей и с максимально серьёзными лицами. Потом официальная часть заканчивалась. Парты сдвигались к стенам. И начиналось главное. Дискотека. Кто-то приносил пластинки фирмы «Мелодия». Кто-то доставал кассеты. Самые продвинутые появлялись с загадочными записями, происхождение которых никто толком объяснить не мог...

Есть альбомы, которые ищешь специально. А есть те, которые сами находят тебя. Конец 80-х. Толкучка. Пластинки, кассеты, CD, плакаты, значки и разговоры о музыке. Даже если денег было немного, уйти оттуда с пустыми руками удавалось не всегда. В тот день я приехал совсем за другим. В голове был примерный список: U2, Roxette, Marillion, Laid Back, может быть, что-то ещё из того, что тогда хотелось найти. И вдруг из колонки зазвучала White Wedding. Billy Idol — White Wedding Повернул голову. Подошёл поближе...

Если спросить любителей музыки 80-х о Secret Service, большинство сразу вспомнит Flash in the Night. И неудивительно. Песня действительно стала визитной карточкой группы. Она звучала на кассетах, на дискотеках, на радио и до сих пор появляется в подборках лучших хитов того времени. Но несколько лет назад я сделал неожиданное открытие. У меня давно стоял на полке очень пиратский сборник Secret Service. Я знал его практически наизусть и был уверен, что представляю творчество группы достаточно хорошо...

Есть музыканты, которых трудно представить отдельно от группы. Дэйв Гаан — один из них. Depeche Mode были, есть и, надеемся, ещё долго будут. Мне посчастливилось побывать на их концертах четыре раза. В разных странах. В разное время. И каждый раз было ощущение, что перед тобой работает механизм, в котором важна каждая деталь. Но если пофантазировать и представить, что однажды Дэйв скажет знаменитое: «Я устал, я ухожу», последствия окажутся серьёзными. Queen в привычном понимании закончились вместе с Фредди Меркьюри...

Студенческое общежитие оставило много воспоминаний. Будучи большим любителем музыки, я нуждался в каком-то источнике звука. Привёз из дома старенький чёрно-белый телевизор «Рекорд», а вот бобинник «Союз» с колонками тащить не стал — слишком тяжёлый и громоздкий. Выручил студент-выпускник из Африки. Он заканчивал институт, собирался домой и распродавал вещи. У него я купил двухкассетный «Маяк» и стал совершенно счастливым человеком. Началась охота за кассетами. Fish. OMD. The Chemical Brothers. The Prodigy...

Мне было примерно шестнадцать. Журнал «Ровесник» был одним из способов общения с большим миром. Через него мы узнавали о музыке, кино и людях, о которых по телевизору чаще всего не говорили. В одном из номеров начали печатать «Курс выживания для подростков». Автором был некий Ди Снайдер. Тогда это имя мне ничего не говорило. Зато сами статьи запомнились. Twisted Sister — We're Not Gonna Take It Из всей серии мне почему-то особенно запомнился совет о том, как уйти с вечеринки трезвым. Нужно было налить...

В середине 80-х я купил бобину в студии звукозаписи. Ради Accept. На одной стороне был Metal Heart, на другой — Russian Roulette. Но после альбомов оставалось свободное место, и его чем-то заполнили. Тогда такие бонусы назывались просто — допиской. И вот после тяжёлого немецкого металла в магнитофоне вдруг заиграло нечто совершенно непонятное. Не рок, не диско, не новая волна в привычном понимании. Какие-то космические хулиганы с другой планеты. Так я впервые услышал Sigue Sigue Sputnik. Love Missile...